Más allá de la varita - Tom Felton (Traducción Fan)

25. MÁS ALLÁ DE LA VARITA o SOLO EN LA-LA-LAND

Rise of the Planet of the Apes fue algo excepcional. Era la primera vez que me ofrecían un papel importante sin hacer una prueba, y no volvería a ocurrir en mucho tiempo. Un golpe de suerte que no se repetiría pronto. Si me hubieran dejado solo, podría haber sido mi última película. Me faltaba el empuje para hacerme valer y desarrollar el potencial que, según Jason y otros, había mostrado hacia el final del proyecto Potter. Incluso llegué a preguntarme si no sería más feliz abandonando la interpretación para convertirme en pescador profesional. Por suerte, Jade tenía otras ideas para mí. Si no hubiera sido por sus ánimos, ahora no tendría una carrera. Cuando me di cuenta de que tenía que volver al mundo de las audiciones, montamos una cámara móvil (antes de que existiera el iPhone) y, dondequiera que estuviéramos, ella leía conmigo, algo crucial, porque sin alguien con quien leer, estás golpeando una pelota de tenis contra la pared. A instancias suyas, grabamos innumerables cintas, con un porcentaje de aciertos de una entre cien. Mientras tanto, un antiguo amigo del colegio me consiguió un papel en una miniserie que se rodaba en Ciudad del Cabo, titulada Labyrinth, una fantasía histórica con John Hurt y Sebastian Stan. Mi papel era el del vizconde Trencavel. El personaje no podía ser más diferente de Draco Malfoy. Requería una peluca a lo Braveheart (por suerte, yo no era ajeno a los peinados raros) y un traje de cota de malla y, como parte de la actuación, una gran entrada en su castillo para pronunciar un discurso heroico ante una gran multitud. De hecho, había dos discursos heroicos en esta película y la perspectiva de ambos me aterrorizaba. Conocía muy bien a Draco. Me ponía en cualquier situación y sabía cómo reaccionaría. Crear algo desde cero, sin conocer a nadie del reparto ni del equipo de antemano, era desalentador. Y aunque estaba acostumbrado a producciones de cierta envergadura, ya no estaba en mi zona de confort de los estudios Leavesden, de mi caravana y de la puerta 5. Cuando llegué al plató, me entregué al trabajo. Cuando llegué al plató, me di una buena charla. Lo tienes, Tom. Relájate. Aquella mañana me reuní por primera vez con el director en el plató y, un par de horas más tarde, me abría paso entre una multitud de artistas de fondo con cotas de malla, listo para pronunciar mi primer monólogo. Lo que pasa con los artistas de fondo es que a algunos les gusta y a otros no. Algunos mantienen la concentración, otros luchan por ocultar su aburrimiento. Así que cuando me planté delante de ellos en mi primera toma, preparado para decir mi parte y fallando un poco, vi, mirándome, un mar de caras concentradas, excepto una. Esta cara destacaba: un adolescente, más joven que el resto, con una expresión que me recordaba a mí mismo en su día. Me miró con total desdén, como Draco, igual que habría hecho yo. Casi podía oír sus pensamientos: ¿Ah, sí? ¿Matey, con su peluca, va a subir a cantar un montón de "sí" y "no"? ¡Qué imbécil! Él no lo sabía, pero había captado todas las inseguridades que yo sentía. Así que tomé una decisión en el acto: Le iba a decir mi monólogo directamente a él. En lugar de mirar al resto del público, me centré en él. Iba a seguir el ejemplo de Ralph Fiennes y dejar que el silencio hablara por mí. Le miré fijamente. Dejé que la incomodidad aumentara. Le vi mirar de izquierda a derecha, preguntándose claramente: ¿me está mirando a mí? Poco a poco, me di cuenta de que tanto él como el resto del reparto me estaban tomando en serio. Así que, con un poco de confianza en mí mismo, pronuncié mi discurso lo mejor que supe. Si fue bueno o no, eso lo dirán otros, pero en retrospectiva se lo agradezco a aquel joven engreído. Me dio el combustible que necesitaba y el impulso para poner en práctica las lecciones que había aprendido a lo largo de los años de muchos actores mayores sobre cómo mantener la atención de alguien. Mi segundo monólogo fue un poco menos exitoso. Antes de ofrecerme el papel, el productor había seguido el procedimiento habitual de comprobar conmigo por teléfono diversos aspectos logísticos. ¿Estás disponible en esas fechas? ¿Tiene el pasaporte en regla? ¿Tiene carné de conducir? Como actor, aprendes que la respuesta correcta a todas estas preguntas previas al rodaje es: sí. ¿Hablas swahili? Con fluidez. ¿Sabes poner acento francés? ¡Mais oui, monsieur! Así que cuando el productor me preguntó si sabía montar a caballo, naturalmente les di la respuesta que querían oír. Amigo, ¡prácticamente nací en la silla de montar! No era mentira. Cuando era pequeño, nuestro vecino tenía caballos y de vez en cuando me llevaban plácidamente a caballo. Pero en realidad me daban bastante miedo los caballos, y aquellos paseos infantiles eran muy diferentes de lo que se esperaba de mí en esta ocasión. Tenía que cabalgar a lo largo de una fila de cien caballeros, todos con cotas de malla y espadas y escudos, mientras yo declamaba heroicamente. En el clímax de mi discurso, debía clavar los talones en los flancos del semental y partir al galope, liderando a mi ejército en la batalla. El caballo tenía otras ideas. En mi primera toma, cuando llegaba al momento crítico, gritando mi grito de guerra, con la espada en alto, a punto de conducir a mi poderoso ejército a la gloria, le empujé con los talones de forma heroica. Los extras rugieron, dispuestos a seguir a su intrépido líder hacia la muerte o la gloria. Al caballo, sin embargo, mi discurso le pareció menos inspirador. Mostró tanto interés en galopar hacia la batalla como el que había mostrado aquel extra adolescente en mi primer día en el plató. Así que lo intentamos de nuevo. "¡Por el honor! ¡Por la familia! ¡Por la libertad!" Por el amor de Dios... el caballo apenas podía trotar. Vi al director y al productor detrás del monitor sacudiendo la cabeza. Esto parecía claramente ridículo. Necesitábamos una solución. La entrenadora de caballos del plató era una mujer menuda y mi personaje llevaba una enorme capa parecida a la de Snape. La domadora se sentó detrás de mí en el caballo, cubierta por mi capa curiosamente abultada, agarrándose a mi cintura. El caballo la respetaba más que a mí. Cuando llegó el momento, dio un suave codazo en los flancos del animal y mi poderoso corcel se lanzó furiosamente. Fue absolutamente aterrador. Me agarré desesperadamente a las riendas y, con los ojos muy abiertos y la cara blanca, hice todo lo que pude para no caerme mientras galopaba hacia la batalla. Mi expresión, cuando lo volví a ver, era de terror abyecto. No me sorprendió que ese momento no llegara al final. Ese no fue mi último momento desafortunado con un caballo. En 2016 Kevin Reynolds, que ya había dirigido Robin Hood: Príncipe de los ladrones y era uno de mis directores favoritos, me pidió que formara parte de su drama bíblico Risen. Iba a interpretar a un soldado romano junto a Joseph Fiennes, el hermano de Ralph, que me tomó muy en serio. En una de las primeras escenas cruciales íbamos a caballo, a través de otra gran multitud de extras que nos lanzaban piedras de cartón piedra, hasta la crucifixión. El personaje de Joseph iba a mantener una conversación con Jesús, mientras yo cabalgaba tranquilamente a un lado. Los caballos llevaban horas ensayando esta escena sin nosotros. Pero no sabían que las rocas eran de cartón piedra y, lógicamente, se pusieron nerviosos. Sin embargo, lo que mi caballo sabía a ciencia cierta era que el tablón que llevaba a la espalda -yo- no era un jinete. Mientras Joseph Fiennes ofrecía su fantástica actuación, mi corcel se negaba a quedarse quieto. Giraba de un lado a otro, hacia el público y fuera de él. Era completamente incapaz de controlar el maldito caballo. Oí gritar a Kevin: "¡Corten! ¿Qué demonios está pasando?" Me disculpé débilmente y al final tuvimos que disfrazar a uno de los domadores de caballos con el atuendo de un soldado romano para que pudiera mantener quieto al caballo mientras yo me sentaba tímidamente en la silla. Fue la última vez que intenté montar a caballo delante de una cámara. De niño, había hecho pruebas para cien proyectos distintos antes de que llegara Potter. Ya me había acostumbrado a que me dijeran que no. Ahora iba a tener que acostumbrarme de nuevo. Me presentaba a las pruebas cada dos semanas y me rechazaban casi con la misma frecuencia. Era consciente, por supuesto, de que a algunos les sorprendía que tuviera que presentarme a las pruebas, pero la verdad es que no se me pasaba por la cabeza que me fueran a ofrecer nada. No es que tuviera un currículum muy variado. Me parecía una locura, ahora que me enfrentaba a la perspectiva de desarrollar una carrera como actor, que me hubieran dado "Rise of the Planet of thes Apes" sin que nadie hubiera comprobado mi acento americano. Me parecía más normal estar en el filo de la navaja de la vida del actor que trabaja. Si hubiera dependido de mí, habría permanecido en ese limbo. Pero Jade era una fuerza motriz, y Alan Radcliffe me había dado un buen consejo: búscate un buen agente, vete a Los Ángeles y métete en tantas salas como puedas. Y así lo hice. Alguien dijo una vez que Nueva York tiene cuatro veces más trabajo para un actor que Londres, y Los Ángeles tiene cuatro veces más trabajo que Nueva York. Si echamos cuentas, es fácil entender por qué miles de actores de todo el mundo vienen a Hollywood. Es una ciudad de contradicciones: llena de éxito y fracaso, riqueza y pobreza; es emocionante y desalentadora a partes iguales. En aquellos primeros días, vi todas las caras de Los Ángeles. Me alojaba en un hotel anodino de Hollywood durante un par de semanas seguidas, intentaba leer tres guiones al día y charlar con el mayor número posible de actores. Se me abrieron algunas puertas. Una agencia de Los Ángeles me aceptó como cliente. Me llevaron a comer al hotel Beverly Wilshire y se enorgullecieron de decirme que allí se había rodado la película Pretty Woman. Asentí cortésmente, pero no les dije que nunca había visto Pretty Woman. Me sentía fuera de lugar, un chico de Surrey al que invitaban a cenar a uno de los lugares más exclusivos y de moda de Hollywood. Entre tú y yo, habría preferido una caja de nuggets de pollo. De vuelta en su oficina, me encontré frente a seis personas que me miraban con la luz del entusiasmo brillando en sus ojos, diciéndome que iba a ser una gran estrella y que sabían exactamente cómo conseguirlo. Cada dos minutos entraba una cara nueva, me daba la mano y me decía que era un gran admirador suyo y lo emocionante que era que yo pudiera formar parte de su equipo. Pensé: ¡Genial! Un poco raro, pero podría acostumbrarme. Otras puertas fueron más difíciles de franquear. Mi primera audición en Los Ángeles fue para el papel de un profesor en un piloto de televisión. No me di cuenta en aquel momento, pero en Hollywood se hacen miles de pilotos de televisión, para diversas series, la mayoría de los cuales nunca llegan a encargarse. Son las servilletas desechables de la industria cinematográfica. Yo no entendía esto. Para mí, todo era potencialmente otro Harry Potter. Así que cuando me presenté en el estudio para la audición, no estaba preparado para lo que me esperaba. No importaba que hubiera un enorme póster de Harry Potter colgado detrás del mostrador de seguridad, seguía teniendo dificultades para explicar quién era, por qué estaba allí y para acceder al estudio. Cuando llegué a la sala de audiciones, me di cuenta de que era uno de los innumerables aspirantes. Me dieron un sitio para sentarme con al menos una docena de personas y esperé a que tres o cuatro audicionaran antes que yo. Podía oír todo lo que pasaba en la sala de audiciones -algo que no es habitual en el Reino Unido- y eso no alivió mis nervios. Llegó mi turno. Entré en la sala y vi a seis personas sentadas en fila, con cara de aburrimiento y poco impresionadas. Si me reconocían, no lo demostraban. Les dediqué mi mejor sonrisa y les dije: "¡Hola! ¡Soy Tom, de Inglaterra!" No dijeron nada. Seguí por la fila, estrechándoles la mano a todos, pero cuando llegué al número tres o cuatro, empecé a sospechar que realmente no era un momento de estrechar las manos. Uno de ellos confirmó mi sospecha diciendo: "¿Podrías ponerte en la X y decir tus líneas?". Miré por encima del hombro y vi una X de cinta adhesiva en el suelo. "Vale", dije. "Lo siento. Y yo ocupé mi lugar. Apenas se dieron cuenta de que estaba en la sala. La realidad de la situación hizo clic en mi cabeza. Llevaban horas sentados aquí. Habían escuchado esta escena de todas las maneras posibles. Era para un personaje sin importancia y o no sabían o no les importaba en qué había estado anteriormente. Al contrario, no veían la hora de librarse de mí. A medida que caían estas monedas, mis nervios se disparaban. El papel para el que me presentaba era un personaje nervioso, pero no estoy segura de que eso ayudara. Repetía mis líneas con un acento americano desconcertante -una línea de Texas, otra de Nueva Orleans, la siguiente de Brooklyn- y de vez en cuando me repetía para asegurarme de que lo había dicho bien. Yo me descojonaba y ellos se descojonaban aún más. A mitad de camino, tres de ellos estaban hablando por teléfono. Nunca es buena señal. Fue mi primera audición desastrosa en Los Ángeles. No sería la última (disculpas una vez más, Sir Anthony...). Me gustaría decir que se hace más fácil. A decir verdad, no lo hace. Pero desarrollé una extraña adicción al proceso. Antes de cada audición, me quedaba fuera de la sala y mi cerebro nervioso intentaba enumerar todas las razones por las que no tenía que estar allí, por las que debía marcharme. Pero después, el alivio de haberlo hecho no se parecía a nada. No importaba lo buena o mala que fuera la audición, el subidón de adrenalina me producía un subidón único. Puede que volviera a la casilla de salida en el mundo de la interpretación, pero me estaba divirtiendo mucho. Los Ángeles puede ser un lugar solitario, sobre todo al principio. Hay pocas experiencias más confusas que estar solo en esa ciudad de locos, intentando entenderlo todo. Sin embargo, cada vez que volvía, me daba cuenta de que conocía a más gente. Cuanta más gente conocía, más acogedor se volvía el lugar. Y cuanto más acogedor se volvía, más me seducía el clima, las actitudes optimistas y la calidad de vida. A pesar de sus peculiaridades, o quizá debido a ellas, Los Ángeles empezó a llamarme. Jade y yo pasamos varias temporadas viviendo allí, y cuando surgió la oportunidad de hacer una prueba para una nueva serie de televisión creada por Stephen Bochco y que se rodaría en Los Ángeles, titulada Murder in the First, me lancé a por ella. Hicimos innumerables autograbaciones en el salón de los padres de Jade en Londres (gracias, Stevie G) y pasé por interminables rondas para conseguir el papel. Al final me dijeron que lo había conseguido, así que Jade y yo nos mudamos a Los Ángeles con mi perro, Timber. Y la vida era buena. Todo era más grande, más brillante y mejor. Encontramos un pequeño bungalow de madera en West Hollywood, pintado de blanco, con un pequeño jardín y una valla. Poco a poco, a medida que mi trabajo empezaba a repuntar, la insoportable soledad de Los Ángeles retrocedió y los placeres de ser una persona de cara al público en esa ciudad empezaron a hacerse patentes. En Inglaterra, a nadie le importaba si eras famoso. Si les importaba, normalmente señalaban y murmuraban con el dedo a su amigo o, en el mejor de los casos, se acercaban y preguntaban: "'¿Ereh, tú ese viejo mago? Ya sabes, ¿el de esa cosa?". Además de un comentario sarcástico, la mayoría de las veces. En Los Ángeles, cuando mi cara y mi nombre empezaron a ser más conocidos, la frialdad inicial se desvaneció y, de repente, parecía que a casi todo el mundo le importaba que yo fuera famoso, de una forma que masajeaba mi ego como nunca antes. Extraños efusivos afirmaban que les encantaba mi trabajo. ¿Mi trabajo? Que yo supiera, nunca había trabajado de verdad en mi vida, salvo en el aparcamiento de la piscifactoría de Surrey. Pero, ¿quién era yo para discutir, sobre todo cuando la gente empezó a tratarme como a una auténtica estrella de cine? Nunca lo había experimentado. Afortunadamente, tres hermanos mayores me habían mantenido en mi sitio. En la escuela y fuera de ella, nunca me permitieron sentirme diferente. Ahora, todo el mundo en Los Ángeles comenzó a tratarme como alguien que no era. Empezó con la ropa. La gente me daba ropa de diseño. ¿Por nada? Por nada. Increíble. Se trasladó a los coches. Conocí a alguien que se ocupaba de la flota VIP de BMW. Nunca en mi vida me había considerado un VIP, lo que sea que eso signifique. De repente me convertí en uno, aparentemente, y me prestaban diferentes coches siempre que los quería. Nos presentábamos en un club con una cola de gente fuera porque era el lugar donde había que dejarse ver, y la cuerda de terciopelo rojo se levantaba inmediatamente y nos hacían pasar sin tener que esperar, porque eso es lo que pasa cuando eres una "estrella de cine". Mi mundo se convirtió en el de las oportunidades locas, las noches de fiesta elaboradas y -no hay otra forma de decirlo- la mierda gratis y guay. Yo lo disfrutaba. Jade lo disfrutó. Quiero decir, ¿quién no lo haría? Si le dices a una persona que es genial suficientes veces, empezará a creerlo. Si le echas suficiente humo por el culo a alguien, tarde o temprano empezará a respirarlo. Es casi inevitable. Me presentaba en la puerta de un nuevo restaurante de lujo en un Lamborghini naranja brillante que me habían regalado para la semana, y los camareros se apresuraban a llevarme a una mesa exclusiva que había conseguido reservar en el último momento gracias a mi nombre, mientras los paparazzi hacían fotos de mi entrada increíblemente sutil. El viejo Tom habría hablado directamente con su hermano para decirle lo loco que estaba. Se habría estado lamentando constantemente, ¡porque era una locura! El nuevo Tom no hizo eso. El nuevo Tom fingió que era normal. Por supuesto que me has guardado una mesa en este exclusivo restaurante con una lista de espera tan larga como el puente Golden Gate. Por supuesto que lo has hecho. Actué como me trataron. Durante un tiempo fue muy divertido. Pero sólo durante un rato. El brillo pronto empezó a empañarse. Nunca supe que quería este tipo de vida. Y a medida que pasaba el tiempo, una verdad incómoda se me presentó en silencio: Yo no lo quería. Tal vez suene desagradecido. No es mi intención. Me encontraba en una posición afortunada y privilegiada. Pero había algo inauténtico en la vida que llevaba. Me di cuenta de que, la mayoría de las veces, no quería ir a ese estreno, ni a ese restaurante de lujo, ni a la isla caribeña que habíamos reservado para nuestra próxima escapada. Echaba de menos mi antigua vida. Echaba de menos pescar en el lago con Chris. Echaba de menos ver Beavis y Butt-Head con Ash. Echaba de menos hacer música con Jink. Echaba de menos fumar un porro artesanal con mis amigos en un banco del parque. Echaba de menos aquellos días en los que podía pasar mi tiempo libre con un ritmo sobre el que rapear, en lugar de salir al circuito de los famosos. Echaba de menos tener una conversación normal y corriente con un ser humano auténtico, que no supiera quién era yo ni le importara. Echaba de menos a mi madre. Debería haberme dado cuenta de estos sentimientos y haber hecho un cambio. Debería haber expresado mis preocupaciones, si no a nadie más, al menos a mí mismo. Dependía de mí, después de todo. Pero algo extraño había empezado a suceder. Colocado en un entorno en el que la gente estaba desesperada por hacer cosas por mí, empecé a perder la capacidad de hacer cosas, y de pensar cosas, por mí mismo. Después de permitir que mi recién nombrado equipo de Los Ángeles me animara con mi carrera de actor y me expusiera a este nuevo estilo de vida de Hollywood, sentí que había dado un paso más y había externalizado mi capacidad de tomar cualquier tipo de decisión, o de tener una opinión propia. Si la gente te recuerda con suficiente frecuencia lo afortunado que eres y que una determinada forma de vida es guay, empiezas a creértelo, aunque en el fondo no lo sientas así. De repente, tus facultades críticas se vuelven gelatinosas y dejas de ser tú mismo. Poco a poco, dejé de ser yo mismo. Cuanto más me sumergía en el humo y los espejos de Hollywood, menos posibilidades tenía de conocer a gente que no supiera quién era y, lo que es más importante, que no le importara. Cada día tenía menos contacto humano genuino con la gente. Siempre parecía haber un trasfondo. Un subtexto. Una agenda. No era yo mismo. Desde que tengo uso de razón, he imitado las bufonadas autocríticas de mi padre. Ese sentido del humor era una segunda naturaleza para mí, una parte integral de lo que era. Pero en la compañía que tenía en Los Ángeles, no se traducía. Todo el mundo se lo tomaba demasiado en serio. Todos me tomaban demasiado en serio. Y quizá, bajo la superficie, había otros asuntos en juego. Mi familia no era ajena a los problemas de salud mental. Ash había sido hospitalizado de niño, Jink de adulto. Llevaba en la sangre una predisposición a esos problemas. Me resulta fácil pintar el retrato de un joven corrompido por Hollywood, pero quizá había algo más. No hay duda de que Los Ángeles me hizo sentir peculiarmente solo y disociado de mí mismo: sentimientos, sin duda, que podrían desencadenar dificultades de salud mental en cualquiera. Tal vez estas dificultades se camuflan más fácilmente cuando uno está sentado más allá de las cuerdas de terciopelo o al volante del reluciente Lamborghini naranja. Ansiaba escapar de la versión de mí mismo en la que me estaba convirtiendo. Ansiaba el contacto humano con gente a la que no le importaba nada el estilo de vida de la alfombra roja. Ansiaba mi antiguo yo. Ansiaba autenticidad. La encontré en un bar llamado Barney's Beanery.