Más allá de la varita - Tom Felton (Traducción Fan)

4. LA MAGIA EN LA CREACIÓN o JAMES BLOND Y EL SALMONETE PELIRROJO

Mi primer enemigo en la pantalla fue un Potter, pero no Harry. Fue el nefasto abogado Ocious P. Potter en la adaptación a la gran pantalla del clásico libro infantil Los Borrowers. Es la historia de una familia de personas del tamaño de un pulgar que viven con -y se esconden de- "judías humanas" de tamaño natural. El más joven de la familia es un pequeño descarado llamado Peagreen, para el que se necesitaba un pequeño actor descarado. Tom, de nueve años. Yo era, es justo decirlo, un chico travieso. Si un cojín pedorreta había encontrado su camino en la silla del profesor, o se habían quedado encerrados fuera de su propia aula, había una posibilidad razonable de que yo estuviera involucrado de alguna manera. En aquella época era lo bastante joven como para que esto me resultara simpático y desarmante -no duraría mucho- y significaba que me adaptaba bien al papel de Peagreen. De las audiciones para el papel sólo tengo recuerdos muy vagos, aunque recuerdo haber leído con la maravillosa Flora Newbigin, que ya había interpretado a mi hermana mayor Arrietty, para ver si había química. Un recuerdo mucho más claro es la alegría de que me dejaran salir del colegio para ir a los ensayos y al rodaje. Era un nivel de actividad diferente al de los anuncios que había hecho antes. En esos trabajos, simplemente me decían dónde ponerme y dónde mirar. Mi aportación era mínima. Los Borrowers fue una verdadera actuación. No solo tenía que interpretar un papel, sino también hacer acrobacias, así que, durante el periodo de preproducción, mi madre me recogía del colegio a la una cada lunes, miércoles y viernes. Teníamos un chófer que se llamaba Jim, y nuestra primera parada era en la tienda local de fish and chips. Yo elegía una salchicha gigante con patatas fritas, que me comía en el coche de camino al entrenamiento de acrobacias, mientras mi madre se disculpaba furiosamente con Jim por haberle ensuciado el coche con mi almuerzo. Esas sesiones vespertinas tenían lugar en un enorme gimnasio donde entrenaban atletas olímpicos. Por aquel entonces, me encantaba James Bond, y me decepcionó un poco que mi entrenamiento no consistiera en lanzarme desde un coche en marcha con una Walther PPK. Pero era divertido. Y comparado con las clases de álgebra, era un sueño hecho realidad. Aprendimos gimnasia básica, aprendimos a trepar por las cuerdas utilizando las piernas en lugar de las manos, aprendimos a caer desde una altura sin destrozarnos los tobillos, aprendimos a balancearnos en los aros, a saltar en las colchonetas y a mantener el equilibrio en las vigas de gimnasia. Yo era relativamente hábil físicamente -difícilmente capitán del equipo de fútbol, pero bastante decente con un bate de cricket en la mano-, así que el entrenamiento acrobático no suponía demasiado desafío físico. Sin embargo, mi descaro, parecido al de Peagreen, supuso un problema. Una tarde, mientras caminaba por una viga, decidí que sería muy guay saltar de ella y aterrizar con los pies a ambos lados. Desde allí arriba, donde yo estaba, los niveles parecían correctos y no quería desaprovechar la oportunidad de lucirme sin que la gente me viera. Así que grité a todo el mundo que dejara de hacer lo que estaba haciendo y me mirara. Todos se giraron para mirarme. Hice mi mejor pose de Billy Elliot, salté por los aires y abrí las piernas preparándome para mi aterrizaje triunfal... Quizá ya sabéis por dónde va esta historia... Basta decir que los dedos de mis pies no tocaron el suelo y mi caída fue interrumpida por otra parte más sensible de mi anatomía. El momento del impacto fue angustioso y vergonzoso a partes iguales. Me lloran los ojos sólo de recordarlo. Sin duda, también me lloraron entonces, pero recuerdo que hice todo lo que pude para mantener la calma mientras un silencio horrorizado se apoderaba del gimnasio y yo me bajaba de la viga, fingía que mi acrobacia había salido exactamente como pretendía y corría a retorcerme en mi agonía privada y a curar mi orgullo herido y mi... bueno, lo dejaré a vuestra imaginación. Mi orgullo recibiría otro golpe cuando llegara el momento de que el equipo de peluquería y maquillaje me transformara en Peagreen.

Puedo medir mi carrera de actor infantil por mis inusuales cortes de pelo. Mucho antes de que los mechones decolorados de Draco se convirtieran en un rasgo permanente de mi vida, lucía con orgullo el peinado bastante ridículo de Peagreen, una enorme masa de rizos anaranjados -piensa en Krusty el Payaso, pero pelirrojo-. Si crees que eso es poco atractivo, no has oído ni la mitad. La peluca sólo me llegaba desde la parte delantera del nacimiento del pelo hasta la coronilla. Esto significaba que la parte trasera de mi cabeza quedaba totalmente al descubierto. La única solución era teñirme la parte de atrás de pelirrojo y hacerme la permanente para que se rizara. El resultado neto fue un salmonete naranja muy rizado. Lector, te pido que te contengas. Yo era un futbolista entusiasta en ese momento. En mi vestuario de Los Borrowers había una figura de tamaño natural de Steve McManaman y, como todo niño de nueve años que se precie, coleccionaba cromos de fútbol. El mayor deseo de mi corazón era pasar del equipo B al A de mi club de fútbol local, pero por culpa del rodaje me perdía muchos entrenamientos. Cuando lo conseguía, solía sobre compensar para demostrarles que era digno del equipo. Pero es difícil parecer duro en el campo de fútbol cuando llevas un salmonete naranja rizado detrás de un pelo rubio liso. Hasta nuestro entrenador se burló. "Casi lo conseguís por los pelos, chicos", nos dijo después de perder un partido por muy poco. "O en el caso de Tom, un bigote pelirrojo". Todo el mundo se echó a reír, incluido él. Yo le vi el lado divertido y sonreí tímidamente, pero, por desgracia, el ascenso al equipo A me fue esquivo. De niño no tenía la sensación de que pasar tiempo en un plató de cine fuera algo fuera de lo normal. Más de una vez tuve que suplicar a mi madre que me dejara terminar un partido de fútbol cuando me insistía para que cogiera el coche y me fuera al estudio. Dicho esto, el rodaje de Los Borrowers era una forma muy divertida de pasar el tiempo cuando era niño. Me encantaba vestirme con mi vestuario: si vistes a un niño de nueve años con un calcetín extragrande, un clip y un par de dedales como zapatos, le das la fiesta de disfraces definitiva. Desde luego, superaba con creces a mi disfraz de muñeco de nieve número tres. Pero más que eso, me encantó el decorado. Había una cierta cantidad de efectos visuales de pantalla verde, pero esa tecnología estaba en pañales y para establecer la pequeñez de los Borrowers, todo en el set tenía que ser ampliado a la escala más ridícula. Me pasaba el día atado a arneses, corriendo por el interior de las paredes mientras me golpeaban enormes martillos. Era como estar en mi propio videojuego. Para una escena, tuve que quedarme atrapado dentro de una botella de leche tan alta como un autobús, que llenaron de un líquido blanco, espeso y apestoso, como si fuera leche. Fue un montaje enorme en el que pasamos días. Por otra parte, tuve que agarrarme a un poste a diez metros de altura antes de caer sobre una enorme colchoneta. Hoy en día, sería un desastre aterrorizado antes de intentar una acrobacia así. En aquella época, insistía en hacerlo varias veces para asegurarme de que mi actuación estaba a la altura. ¿Puede un niño divertirse mucho más que eso? No sé cómo. Pero quizá aún más emocionante que rodar en mi mundo personal de Super Mario era que estábamos en los estudios Shepperton. Y qué otra cosa podía estar rodándose allí al mismo tiempo, sino la nueva película de James Bond, El mañana nunca muere. Esto, para mí, era algo muy importante. Cambié el nombre de mi camerino de "Peagreen" a "El próximo James Bond" y me alegré mucho de que algunos de los especialistas de GoldenEye trabajaran conmigo en Los Borrowers. Shepperton es una serie de enormes almacenes vacíos donde construyen los decorados que necesitan. Para ir de A a B se coge un pequeño carrito de golf eléctrico. Es una pasada, porque un día cualquiera puedes cruzarte con un pirata totalmente maquillado comiéndose un bocadillo o con un extraterrestre fumándose un cigarrillo a escondidas. Para mí era aún más emocionante porque había varios James Bonds merodeando por los estudios. Eran dobles e imitadores con sus elegantes trajes y pelucas oscuras, pero por detrás eran Bond, y eso me bastaba. Pero una vez, sentado en la parte de atrás del cochecito mientras atravesábamos los estudios, hice una doble toma. El Bond con el que acabábamos de cruzarnos no era un doble. Era el mismísimo Pierce Brosnan, el auténtico. No intercambiamos ninguna palabra. Creo que ni siquiera nos miramos. Sin embargo, fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Y aunque mis amigos no estaban muy interesados en mi vida en el plató, mi encuentro con Bond era una historia muy interesante que contar. Por supuesto, Los Borrowers tenía su propio reparto de pesos pesados, aunque yo no era lo bastante mayor para darme cuenta en aquella época. John Goodman era un actor prestigioso con una presencia imponente. Recuerdo un día que corría por las salas de peluquería y maquillaje con una pistola de agua Super Soaker, e irrumpí como Bond en una de las salas, lleno de risas y problemas, donde John se estaba maquillando tranquilamente. Me hizo callar con una mirada severa en el espejo. Una mirada que decía: no jodamos aquí, chico. Fue suficiente para hacerme salir corriendo de nuevo, sin decir palabra. A mi madre le hizo especial ilusión conocer a mi madre en la pantalla, Celia Imrie, una de sus heroínas personales por su trabajo con Victoria Wood. El entusiasmo de mamá se me contagió, pero en realidad no tenía ni idea de quién era. Lo único que sé es que contribuyó decisivamente a crear un ambiente relajado en el plató para que los niños no nos sintiéramos presionados en absoluto. En cuanto le gritas a un niño en el plató, lo más probable es que no salga de su caparazón a corto plazo. La naturaleza divertida y maternal de Celia se aseguró de que eso no ocurriera. Y aunque entonces no lo sabía, iba a conocer por primera vez a la familia Harry Potter. Jim Broadbent, que interpretaba a mi padre, acabaría interpretando al torpe profesor Slughorn. Jim era un tipo encantador en todos los sentidos: tenía un gran sentido del humor, hablaba en voz baja pero se le daban muy bien las voces graciosas, y siempre nos apoyó a los niños. También conocí a Mark Williams, que interpretó a Arthur Weasley. Era juguetón, casi infantil, y aunque no rodamos ninguna escena juntos, era muy divertido estar con él. No creo que hubiera desaprobado que me lanzara con un Super Soaker. Habría estado más dispuesto a participar. Gracias a la presencia desarmante y relajante de Celia, Jim y Mark, nunca pensé en tomarme nada demasiado en serio. Dicen que se aprende mejor cuando uno se divierte. Casi sin darme cuenta, empecé a hacerlo. Supongo que, al estar rodeado de actores de cierta talla, era inevitable que empezara a asimilar algo sobre el arte de la interpretación, y no cabe duda de que Los Borrowers me exigió más que los anuncios que la precedieron. Sin embargo, lo que realmente recuerdo haber aprendido es el funcionamiento técnico de un plató de cine. Eran cosas básicas, pero me servirían en mi futura carrera. Aprendí a ponerme en la posición del operador de cámara, así que si me decían que mirara a la izquierda, tenía que mirar a la derecha. Aprendí a prestar atención a las pequeñas marcas de tiza en el suelo que me indicaban hasta dónde podía acercarme sin obligar al foquista a cambiar el enfoque. Y lo que es más importante, aprendí que cuando oyes esas palabras mágicas: "Rueden las cámaras", y el clic acelerado del carrete de película girando, todo el mundo en el plató tiene que estar atento. En aquella época rodábamos con película de 35 mm, así que cada minuto de rodaje costaba miles de libras. No es que yo fuera siempre un modelo de profesionalidad y moderación. Cuando el profesor manda callar a un niño, puede encender una chispa de picardía, y probablemente yo tenía más de esa chispa que la mayoría. Tenía tendencia a desternillarme de risa justo antes de que rodara la cámara: todo el mundo gritando "¡Silencio!" era suficiente para desatarme. En general, los adultos se lo tomaban con calma. Sin embargo, en una ocasión recibí la más contenida de las reprimendas. El director, Peter Hewitt, un tipo muy agradable y paciente, se me acercó. Aún recuerdo la expresión de su cara: la de un hombre sometido a una gran presión, con el tiempo corriendo y el rollo de la cámara agotándose, que tiene que encontrar la manera de sacar de su histeria a un niño de nueve años que se ríe a carcajadas para que empiece a filmar. Imagínatelo.

INT. ESTUDIOS SHEPPERTON. DÍA.

PETER

Tom, por favor,es hora de dejar de reír.

Tom aprieta los labios. Asiente con la cabeza. Luego vuelve a reírse.

No, Tom. No, Tom. Es hora de dejar de reír.

Tom frunce el ceño. Algo en su expresión nos dice que acaba de darse cuenta de que el director lo dice en serio. Así que asiente. Parece serio. Luego empieza a reír de nuevo. Peter cierra los ojos. Respira hondo. Los abre.

Cuando vuelve a hablar, lo hace con la expresión de un hombre profundamente frustrado que hace todo lo posible por mantener la calma.

PETER

Tom. Tom. No estoy bromeando. Tienes que dejar de reírte.

Y le dedica a Tom el atisbo de una sonrisa que dice: ¿tenemos un trato?

Teníamos un trato. Me di cuenta de que me estaban regañando de la forma más amable posible. La cámara empezó a rodar y conseguí recomponerme. Sin embargo, no me habría divertido ni la mitad si todos hubiesen sido adultos. Recuerdo que Flora me influyó mucho. Era unos años mayor que yo, pero siempre me hacía reír y era un placer estar con ella. Aunque era su primera gran película, sabía muy bien cómo moverse por el plató y me llevaba de la mano, literal y metafóricamente. Se aseguró de que estuviera en mi sitio y de que mi peluca no estuviera torcida. Gracias a ella, me lo pasé genial en Los Borrowers. Tanto que lloré cuando todo terminó. Acabábamos de terminar la película. Eran las seis de la tarde y me senté por última vez en la silla de maquillaje para que la maquilladora me cortara la permanente naranja. De repente, me sentí abrumado por un confuso torrente de emociones que no podía comprender. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero, seamos sinceros, el futuro James Bond tiene que ser lo bastante fuerte como para controlar sus sentimientos. Así que ideé un astuto plan. Fingí que la pobre maquilladora me había pinchado con las tijeras y aullé: "¡Ay, me has dado!". Por desgracia, mi astuto plan era más Baldrick que Blackadder. No me había dado. Ni siquiera había estado cerca de mí y me lo dijo. Pero durante la siguiente hora usé mi herida imaginaria como excusa para las lágrimas que no paraban. No me di cuenta en ese momento, pero mis lágrimas me estaban enseñando otra lección importante. El público puede volver a ver una película cuantas veces quiera. Siempre está ahí para ellos. Para el reparto y el equipo, la relación con una película es más compleja. La magia está en la creación, y ese proceso es una discreta unidad de tiempo en el pasado. Puedes reflexionar sobre esa unidad de tiempo, puedes estar orgulloso de ella, pero no puedes revisitarla. Si rodar Los Borrowers había sido como vivir en mi propio juego personal de Super Mario, llegar al final fue como llegar a un punto de control. Podía mirar atrás, pero sabía que nunca volvería a vivir esa parte de mi vida.

En los años venideros, esa sensación volvería alfinal de cada rodaje. Durante meses, has sido un número de circo ambulante. Hassido una comunidad muy unida. Han viajado a una docena de ciudades diferentes.Han compartido el pan. Han actuado juntos. Han metido la pata juntos y lo hanhecho bien juntos. Han dejado su casa y sus familias, se han acurrucado juntosen un hotel a kilómetros de distancia y, aunque no siempre son bromas y risas,desarrollan un cierto vínculo e intimidad. Y, de repente, se acabó, y esacomunidad que ha sido tu familia sustituta se disipa por los cuatro costados.Ya no existe. Casi siempre decimos lo mismo: que estaremos en contacto, que nosveremos la semana que viene, que reviviremos los viejos tiempos, y sin duda lodecimos sinceramente. A veces incluso ocurre. Sin embargo, en el fondo todossabemos que hemos llegado al punto de control. Sea cual sea tu experiencia enla película, buena o mala, un momento que fue especial y único ha pasado ynunca podremos recuperarlo. En los años siguientes aprendí que esto no seríamás fácil, sobre todo en un proyecto de la envergadura de Harry Potter. El Tomde nueve años sólo podía tantear los límites de estas emociones. El Tom denueve años no sabía nada del paso del tiempo. Le interesaba más volveral campo de fútbol o al lago de las carpas que analizar sus sentimientos enprofundidad. Pero mientras estaba sentado en la silla de maquillaje para que lecortaran el salmonete pelirrojo, tal vez sintió por primera vez la pérdida dealgo precioso. Fue un anticipo de lo que vendría, porque el Tom de treinta ytantos años sigue llorando a lágrima viva cada vez que un trabajo llega a sufin.