Más allá de la varita - Tom Felton (Traducción Fan)

22. INDESEABLE NO. 1 (3ª PARTE) o EL MEJOR/PEOR ACOMPAÑANTE DEL MUNDO

Si eres un niño en el set, necesitas un acompañante. Es la ley. Y tiene sentido. No es fácil saber quién hace qué cuando hay cientos de niños merodeando por todas partes. Un acompañante está ahí para asegurarse de que estás a salvo y de que cumples las numerosas normas que dictan lo que un actor infantil puede y no puede hacer durante un día de rodaje, la principal de las cuales es el control del tiempo. Deben asegurarse de que nunca estés en el plató más de tres horas seguidas y de que se respete tu cuota diaria de tutorías. También deben comprobar que te alimentas correctamente y que no te metes en líos. Algunas de las normas me parecieron ridículas en su momento. Incluso se supone que deben acompañarte al baño, así que siempre sabían si yo estaba respondiendo a una llamada de la naturaleza y cuándo. Algunos de nosotros -incluidos Emma y Rupert- teníamos acompañantes profesionales. Era su trabajo, y eran rigurosos a la hora de marcar todas las casillas que había que marcar y pasar por todos los aros que había que saltar. Algunos niños tenían familiares. Daniel, por ejemplo, tuvo a su padre Alan como acompañante. Yo tenía a mi abuelo que me vigilaba con benevolencia (además de enseñarme a hacer muecas), y tenía a mi madre, que en cualquier caso estaba acostumbrada a acompañarme a los rodajes. Y luego, cuando nadie más podía hacerlo en "El prisionero de Azkaban", cuando la desesperación se apoderó de mí, tuve a mi hermano Chris. Era, desde el punto de vista de un niño, el mejor acompañante que podría haber pedido. También fue, desde un punto de vista objetivo, el peor acompañante de la historia del cine. Ya os he hablado de nuestra costumbre de pasarnos toda la noche pescando antes de volver al plató y fingir que yo estaba fresco y preparado después de haber dormido ocho horas. Chris me enseñó mucho más durante esas sesiones nocturnas que a pescar una carpa. También enseñó al Tom de catorce años a liar un porro. Como era de esperar, pronto pasé de preparar los porros a probarlos.

Como ya he mencionado, el hecho de tener tres hermanos mayores hizo que me iniciara en ciertas actividades antes que otros. Cuando Chris fue mi acompañante, yo ya había pasado del camerino a la caravana, una caravana personal en el aparcamiento, justo delante de la puerta 5. Mientras yo me dirigía a peluquería y maquillaje, él se saciaba en la cantina y se quedaba dormido en el remolque el resto del día. En esas ocasiones, nunca lo veía. Cuando volvía a la caravana después de un duro día de rodaje, Chris se estiraba, bostezaba y empezaba a pensar en levantarse. Se tomaba una taza de té, se fumaba unos cigarrillos, nos abrigábamos bien, volvíamos al lago y volvíamos a empezar. Un acompañante profesional, meticuloso y concienzudo estaría literalmente de pie a un lado con un cronómetro, asegurándose de que el tiempo de su pupilo en el plató no se hubiera sobrepasado, o de que su educación no se resintiera por falta de tiempo en las aulas de tutoría. Un acompañante profesional, meticuloso y concienzudo llevaría a su pupilo del plató a clase lo antes posible. Chris no. En las ocasiones en que no estaba echando una cabezadita en la caravana, paseábamos juntos del plató a las clases, tomando la ruta más indirecta a través de los estudios, tal vez parando en las cocinas a por una lata de Coca-Cola y una tableta de chocolate ("Llénate las botas, colega, ¡bebe toda la mierda que quieras!") y tomándonos unos minutos para al menos "respirar aire fresco" detrás del Gran Salón. El acompañante es el amo, o ama, de las dietas. Se trata de un pago en metálico que se da a cada actor, acompañante y miembro del equipo una vez a la semana para cubrir los gastos diarios mientras estamos fuera. Las dietas ascendían a unas treinta libras diarias, las administraba el acompañante y se gastaban en gastos como comida, lavandería y llamadas telefónicas a casa. Naturalmente, sería una locura dar el dinero directamente a los niños. ¿No? Chris no lo creía. Como era el hermano mayor enrollado, no tenía inconveniente en entregarme el dinero directamente. Por supuesto, no le importaba amenazar con retener las provisiones como carta de poder - "¡Haz lo que te digo o te quito las dietas, gusano!"-, pero en general el dinero iba directamente a mi bolsillo trasero. Y dado que podía aguantar un día entero con un Peperami y una bolsa de McCoys, y que mis ganas de gastar billetes de veinte libras en algo tan mundano como la colada limpia eran limitadas, mis dietas me servían para comprar ruedas de monopatín nuevas y los últimos juegos de ordenador. (Las dietas de Chris también se empleaban de una forma que los cineastas seguramente no esperaban ni pretendían: era su dinero para hierba, y le permitía seguir siendo un Harry Porretas cualquiera). Chris tampoco dejó de "adquirir" algún que otro recuerdo del rodaje. No estoy diciendo que fuera enteramente gracias a él que, en las tres últimas películas, pusieran en marcha controles espontáneos de coches para cualquiera que saliera de los estudios. No digo que tuvieran que contratar a todo un cuerpo de seguridad por algunas de sus travesuras. Había muchos asiduos a Leavesden que se servían un puñado de galeones o alguna corbata de Hogwarts, pero en cuanto a delincuentes, Chris era el Don. Ciertamente, varios ejemplares falsos de "El encantador" de Gilderoy Lockhart aparecieron milagrosamente en su bolso. Pero no era, me apresuro a añadir, el criminal despiadado que estoy dando a entender. Las pocas cosas que se llevaba acababan siendo subastadas, ya fuera para una organización benéfica local o para causas cercanas a él. En una ocasión le ofrecieron una importante suma de dinero por hacer fotos secretas del plató para que se filtraran antes del estreno de la siguiente película. Rechazó la oferta, por supuesto (al menos eso me dijo). Así pues, el peor acompañante, pero también el mejor. Me trató como a un adulto cuando yo aún era sólo un adolescente. Y sin duda era uno de los tipos más populares del plató. A todo el mundo le gustaba Chris, y creo que la experiencia fue buena para él. Cuando empezó a trabajar en las películas era bastante reservado y quizá hasta parecía un poco agresivo, con la cabeza rapada y dos pendientes de oro en forma de aro. Todo el mundo en el plató le recibió con los brazos abiertos y eso le ablandó un poco. Siempre había sido un poco quebradizo y desdeñoso a la hora de actuar como perseguidor -a diferencia de Jink, por supuesto-, pero el tiempo que pasó con la familia Potter ayudó, me atrevería a decir, a sacar su lado más sensible. Benditos sean sus calcetines de algodón. Además del rap gángster hardcore y la pesca de la carpa, Chris y yo estábamos enamorados de los coches de todas las formas y tamaños. Solíamos ojear las páginas de Auto Trader y salivar ante posibles adquisiciones. Estábamos obsesionados con los BMW, especialmente los negros. No importaba que yo fuera demasiado joven para conducir por aquel entonces: Chris ya tenía el carné y yo había heredado su naturaleza petrolera, al igual que muchas de sus otras aficiones. Así que cuando se puso a la venta un BMW 328i negro en las cercanías, y resultó que tenía suficiente dinero en mi cuenta bancaria para comprárselo a mi hermano, no tuve ninguna duda de que sería una buena forma de emplear mis ganancias. Cogimos un taxi hasta la casa de este tipo y le entregamos una bolsa de Tesco llena de billetes usados. Ni que decir tiene que sospechó un poco. Estuvimos allí sentados mucho rato, viéndole contar el dinero, mirando cada billete al trasluz, mientras nos obligábamos a parecer tranquilos, como si hiciéramos este tipo de cosas todos los días. Una vez satisfecho, Chris cogió las llaves y se puso al volante conmigo. Con gran moderación, condujo lentamente unos 200 metros por la carretera y dobló la esquina, fuera de la vista del anterior propietario. Detuvo el vehículo. Echó el freno de mano. Se volvió para mirarme. Era difícil leerle la cara. Luego me cogió la cabeza con las dos manos, me besó la frente y soltó un grito de placer desenfrenado. Juraría que tenía una lágrima en el ojo. "¡Gracias!", repitió. "¡Muchísimas gracias!" Los dos gritamos triunfalmente, como si hubiéramos realizado un gran y elaborado atraco. Me faltaban años para poder ponerme al volante de un coche, pero estaba tan obsesionado con aquel BMW como Chris. Las ruedas. El estruendo del motor. La aceleración que me derretía la cara. En la mayoría de los aspectos, no me diferenciaba de un adolescente normal con el póster obligatorio de Ferrari en la pared. La única diferencia era que en este caso tenía los medios para hacer realidad mi sueño y el de Chris. A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que la influencia del mejor/peor acompañante del mundo me llevaba de vez en cuando a expresar mi lado más rebelde. Chris me introdujo en el mundo de la marihuana, la fruta prohibida, a la que, por supuesto, se hacía referencia en todas las canciones de rap que escuchaba. Así que tal vez no fue una sorpresa total que yo tomara su introducción a la lechuga del diablo y corriera con ella. Fue quizá el momento más estúpido de mi juventud. El escenario era un campo desaliñado detrás del ayuntamiento de Bookham, Surrey, muy cerca de donde vivía con mi madre. Fue después de que mis padres se divorciaran y yo estaba atravesando una fase típica de la adolescencia. Cuatro personas estábamos sentadas en círculo sobre la hierba. Yo llevaba mi preciada sudadera roja con capucha de Wu-Tang y nos estábamos pasando un porro. A nuestro alrededor había parafernalia para liar porros: tabaco, papel de liar, un mechero, un octavo de hachís. Y el inconfundible y rancio olor a hierba se cernía sobre nuestro pequeño grupo. Cuando tenía el porro en la mano, levanté la vista y vi, a menos de cien metros, a dos policías, un hombre y una mujer. Caminaban en nuestra dirección con cierto propósito en sus pasos. Mierda. Uno de mis hermanos -no revelaré cuál- me había dado un consejo para ocasiones como ésta. "Hermano, sólo recuerda: si no es por ti, no pueden hacerlo por ti". Tenían que demostrar, según mi asesor jurídico, que realmente eras culpable de poseer la mercancía. Si no tenías el hachís en el bolsillo, me dijo, estabas perfectamente a salvo. Con ese consejo resonando en mis oídos y la policía a menos de cincuenta metros, me levanté, resplandeciente en mi sudadera roja con capucha, cogí la parafernalia en mis brazos e intenté forzarla, junto con el porro, hacia un seto cercano. Lo hice a la vista de los policías, que seguían acercándose, antes de volver con mis amigos y sentarme de nuevo. Llegó la policía. Nos miraron. Nosotros les miramos con ojos inocentes. El hedor a porro hacía absolutamente obvio lo que habíamos estado haciendo.

EXT. UN CAMPO COMUNAL EN ALGÚN LUGAR DE SURREY. DÍA.

POLICÍA

¿Qué estáis haciendo?

TOM (lleno de orina y vinagre)

Nada.

POLICÍA

Sí. Acabamos de ver que has puesto algo en ese seto.

TOM

No, no lo habéis hecho.

POLICÍA (pacientemente)

Sí, lo hicimos.

TOM

No, amigo. No he sido yo.

Se hace un silencio largo y pesado. Los policías, con las cejas levantadas, no se dejan impresionar por estos chavales engreídos y su débil estrategia legal. Y cada segundo que pasa, los chavales parecen más inseguros de sí mismos. Hasta que finalmente...

POLICÍA

¿De verdad quieres seguir por este camino, hijo?

TOM

(derrumbándose, la orina y el vinagre escurriéndose de él)

Lo siento. No. Mira, lo siento mucho, ¿vale? Lo siento mucho. Por favor, lo siento mucho...

Me hicieron volver al seto y recuperar la mercancía, que incluía el porro a medio fumar y aún humeante. Como era de esperar, me arrestaron por cinco libras de hachís. No fue el crimen del siglo. Los policías no estaban desarticulando una gran red internacional de narcotráfico. En cualquier otro momento, creo que nos habrían dado un golpe en los nudillos y nos habrían enviado a casa. Pero la mujer policía era una aprendiz, y el policía le estaba enseñando cómo hacer las cosas según las normas. Así que me metieron en la parte trasera de un furgón policial y las puertas sonaron detrás de mí. Me dieron una paliza.

Pero las consecuencias de este último roce con la ley podrían haber sido mucho peores. Estoy seguro de que Warner Bros tenía cierta influencia a la hora de suprimir historias sobre miembros del reparto pillados en posiciones comprometidas. Pero Draco arrestado por ser un marihuanero habría sido difícil de pinchar. Sin embargo, mientras estaba sentado en la furgoneta, no estaba ni remotamente preocupado por ello. No estaba ni remotamente preocupado por nada porque estaba colocado como una cometa. Entonces me di cuenta. Al igual que cuando me pillaron en HMV, había algo que podía empeorar mucho más este lamentable episodio. Por favor, pensé, no llaméis a mi madre. Llamaron a mi madre. No hay nada peor que ver la expresión de decepción en los ojos de tu madre, sobre todo cuando están llenos de lágrimas. Nos sentamos a una mesa en una pequeña sala de interrogatorios de la comisaría. Entró un agente uniformado, me interrogó sobre el cumplimiento del deber y luego me echó la bronca de mi vida. Estoy bastante seguro de que solo intentaban asustarme para que no volviera a hacerlo, pero, claro, una vez que se me pasó la humillación de la decepción de mamá, tuve que preguntarme: ¿me reconocieron? Si fue así, fueron lo suficientemente profesionales como para no mencionarlo. Si no, me alegré, por primera vez, de no tener el mismo perfil que Daniel, Emma y Rupert. Me enviaron de vuelta a casa, con el rabo entre las piernas una vez más, sintiéndome estúpido. Por suerte, Warner Bros nunca se enteró de mi escapada (o al menos nunca me lo dijeron). Mis días como Draco no habían terminado.