Más allá de la varita - Tom Felton (Traducción Fan)

13. CÓMO VOLAR EN ESCOBA o LAS AVISPAS Y EL COBARDE

¿Qué se siente al pilotar una escoba? Bueno, si has leído hasta aquí, sabrás que es una pregunta engañosa. Sabrás que aprendí pronto a no arruinar la magia para los niños en la Comic Con. Y si prefieres recordar los partidos de Quidditch de Harry y Draco como las batallas mágicas que aparecen en pantalla, te sugiero que pases al siguiente capítulo. Uno de nuestros primeros rodajes fue en el castillo de Alnwick, donde Alfie Enoch y yo nos metimos en una situación complicada con un monopatín. También fue nuestro primer rodaje con escobas. Zoë Wanamaker era Madam Hooch y los alumnos de primer año de Hogwarts recibían su primera lección de vuelo. No sólo asistieron Madam Hooch y los de primer año.

Era un día cálido y soleado y, atraídas por el olor a maquillaje y gomina bien aplicados, enjambres de avispas se interesaban por nosotros. Más concretamente, se interesaban por mí. El peinado de Draco requería la aplicación de un bote entero de gomina cada día. Mis mechones rubios eran tan rígidos que bien podría haber llevado un casco de Kevlar. Y en cuanto a las avispas, la gomina podría haber sido mermelada de fresa. Estaban por todas partes. Revelación completa: cuando se trata de avispas, soy un cobarde. Mientras Draco se comportaba como si fuera demasiado guay para ir al colegio durante la escena, fuera de cámara yo me agitaba como un pez en el agua, huyendo de las avispas, chillando y tratando de espantarlas. (Y no es imposible, por supuesto, que cuanto más se reía la gente de mi ridiculez, más hubiera exagerado mi aparente angustia). Madam Hooch al rescate. Su pelo de punta requería una cantidad similar de pringue, así que Zoë Wanamaker tenía el mismo problema. Me dio una estrategia para solucionarlo. "Repite las palabras 'árboles verdes'", me dijo. ¿Eh? Me explicó que las avispas no iban a hacerme daño y que necesitaba una forma de relajarme con ellas. Repetir su mantra de "árboles verdes" era una forma de hacerlo. Así que cuando veas a Draco en esa escena, puedes imaginarme cantando en silencio esas palabras en el fondo de mi cabeza, y haciendo todo lo posible para no gritar de terror mientras las avispas rodeaban mi peinado duro como una roca. Una vez eliminadas las avispas, los alumnos se colocaron en dos filas enfrentadas, con sus escobas en el suelo. A la orden de Madam Hooch, dieron la instrucción "¡Arriba!" y, con mayor o menor éxito, hicieron saltar las escobas hacia sus manos. El planteamiento era que si una pieza de magia o cualquier tipo de efecto especial podía conseguirse de forma práctica, ésa era la mejor manera de hacerlo. Esto era especialmente cierto en los primeros tiempos, cuando los equipos de efectos visuales disponían de una tecnología menos avanzada. Así que lo que no se ve, cuando la cámara apunta al centro de las dos filas de estudiantes, es a los chicos tumbados en el suelo detrás de cada escoba con un artilugio parecido a un balancín, levantando las escobas del suelo e incluso haciéndolas flotar un poco. Para hacerlas volar hacía falta un poco más de ingenio. Los tipos con balancines no iban a conseguirlo. Las escenas de vuelo se hicieron en un estudio. Imagina una enorme habitación envuelta en lienzo azul - o verde en los últimos años. El palo de la escoba era un poste de metal equipado con un sillín de bicicleta muy incómodo. Había estribos para los pies y un arnés para evitar caídas. Te ataban al palo para que no te cayeras y tenían un balancín más elaborado para moverte arriba y abajo, a izquierda y derecha. Te ponían ventiladores en la cara para que pareciera que tenías el viento en el pelo. Y como el fondo se iba a añadir digitalmente y todos los movimientos de la escoba se cortarían más tarde, era importante que todos los jugadores miraran en la dirección correcta para la toma. Para asegurarse de que la línea de los ojos era la correcta, un tipo sujetaba una pelota de tenis en un palo largo con un poco de cinta naranja. Cuando el primer ayudante del director gritaba "¡dragón!" o "¡golpe!", había que mirar la pelota de tenis como si fuera un dragón o un golpe. A veces había más de una pelota de tenis, y como una se parecía mucho a otra, al cabo de un rato nos daban más objetos individuales para mirar. Elegíamos fotos de algo o alguien cercano a nuestros corazones. Daniel Radcliffe tenía una foto de una Cameron Diaz especialmente guapa. Yo elegí una foto de una carpa aún más hermosa. Quiero decir, no hay competencia... Rodar un partido de Quidditch u otra gran escena con escobas era un proceso lento, meticuloso y entumecedor. Los genios detrás de la cámara tenían que trabajar con un increíble nivel de precisión. Primero rodaban los fondos como referencia y luego los actores en las escobas, para poder superponer una cosa a la otra. Los movimientos de cámara de ambas tomas tenían que ser exactamente iguales y siempre parecía haber mucha gente manejando las cámaras y los ordenadores necesarios para ello. No sé muy bien qué hacían -yo era el tipo del poste metálico con los ventiladores soplándome en la cara, mirando fijamente la foto de una carpa impresionante-, pero sí sé que parecía llevar una eternidad completar hasta la más mínima cantidad de metraje. Terminábamos esos días de rodaje claramente tristes. De niños, queríamos hacer todas las escenas de riesgo que pudiéramos. Aún conservo un grato recuerdo de las escenas de riesgo que hice en Los Borrowers y, sorprendentemente, mi pequeño desacuerdo con la barra de gimnasia aún no ha apagado mi entusiasmo por este tipo de actividades. Desde luego, hicimos muchas más escenas de riesgo de las que imagino que nos dejarían hacer ahora. En la escena de "La cámara secreta" en la que Harry y Draco se baten a duelo en la mesa del Gran Comedor, tuvimos que crear planos en los que Harry y Draco se golpeaban con hechizos, uno de los cuales me lanzó por los aires y me hizo girar. Todo eso se consiguió prácticamente. Llevaba un arnés de cuerpo entero con un cable que salía de la espalda y que me enrollaron varias veces. Dale un buen tirón al cable y Draco dará vueltas. Recuerdo que en aquel momento pensé que aquello era genial. Había tal vez un centenar de artistas de fondo allí, y yo estaba encima de la mesa haciendo mi trabajo de acrobacia heroica. No importaba que fuera algo doloroso, o que me dejara un feo moratón donde el cable me rozaba. Fue un momento divertido para un actor adolescente un poco engreído. El trabajo de acróbata mola, ¿verdad? Bueno, sí y no. La mayor parte del trabajo de especialistas no lo hicimos nosotros, sino el equipo de especialistas. No tengo más que respeto por esos hombres y mujeres que se esfuerzan al máximo en nombre del cine, simplemente para entretener al público. Cada vez que ves a alguien cayendo de una escoba, saltando o recibiendo golpes, puedes estar casi seguro de que es uno de los especialistas y no nosotros. Puede que yo me sintiera el gran protagonista durante la escena del duelo, pero en realidad los dobles se llevaron la peor parte con diferencia. Parecían pasar mucho tiempo -especialmente durante "La cámara secreta"- trabajando con un equipo llamado columpio ruso. Imagínense un columpio normal de parque infantil, pero más grande y con barras de metal en lugar de cuerdas. El acróbata se sube a la plataforma y ésta se balancea hacia adelante y hacia atrás, hasta que su arco es lo más largo posible. Entonces, en el punto álgido del arco, el artista salta por los aires y cae sobre una colchoneta. Parecía divertido, pero sin duda era un trabajo para profesionales. Y el profesional con el que más me relacioné fue el increíble David Holmes, o Holmesey para nosotros. Holmesey fue el doble de Daniel desde el principio y también el mío a partir de la segunda película. Dadas las diversas escapadas de Harry y Draco, no paraba de trabajar. Solía hacer acrobacias vestido de Harry por la mañana, se iba a comer y volvía a hacer acrobacias vestido de Draco por la tarde. Era un gimnasta olímpico desde muy pequeño, y en cualquier toma en la que nos veas a Daniel o a mí haciendo algo aparentemente peligroso, puedes estar seguro de que en realidad era Holmesey. Y durante el rodaje de "Las reliquias de la muerte", todos nos dimos cuenta de que el trabajo de los especialistas no es una actividad que deba abordarse con ingenuidad. Los especialistas hacen todo lo que pueden para minimizar el riesgo de su trabajo. Pero no pueden eliminarlos por completo -no hay forma totalmente segura de caer desde una gran altura o de ser atropellado por un coche- y es imposible prever un giro inesperado de los acontecimientos. Eso es exactamente lo que ocurrió durante el rodaje de Las reliquias de la muerte. Holmesey y el resto del equipo estaban ensayando con un truco que implicaba volar por el aire y chocar contra una pared, llevando un arnés y suspendido por un cable de alta resistencia. Algo salió mal. El cable le tiró hacia atrás y Holmesey se golpeó contra la pared mucho más fuerte de lo que debería, antes de caer a una colchoneta. Inmediatamente se dio cuenta de que algo iba mal. Los paramédicos lo llevaron al hospital, donde se enteró de que estaba paralizado de cintura para abajo, con un uso muy limitado de los brazos, y que seguiría así el resto de su vida. Naturalmente, todos los implicados en el rodaje de las películas estaban consternados. Imagínate pasar de ser capaz de dar una voltereta hacia atrás en el acto a estar en la cama de un hospital y que te digan que nunca volverás a andar. Claro, es un riesgo que los especialistas corren todos los días en su trabajo, pero la realidad, cuando sucede, debe ser estremecedora. Un hombre menos valiente que Holmesey dejaría que le afectara y, obviamente, ahora lleva una vida muy difícil. Pero es la persona más valiente y con más fuerza de voluntad que he tenido el placer de conocer. Tiene el corazón de un león y sigue siendo uno de mis amigos más íntimos y queridos. Cuando estaba en el hospital, el estudio le llevaba comida, para envidia de los demás pacientes. Así que Holmesey insistió en que el estudio cocinara para todos los de la sala: o todos comían o nadie comía. Así era Holmesey hasta la médula. A pesar de sus dificultades, sigue dándonos muchas alegrías, y su determinación de llevar una vida lo más normal y activa posible es una verdadera inspiración. Recauda dinero incansablemente para el hospital que le salvó la vida y tiene su propia productora. Me recuerda constantemente que los artistas de riesgo en los platós de cine merecen mucho más reconocimiento del que reciben. Puede que los actores se lleven toda la adulación, pero a menudo son los especialistas los que nos hacen quedar bien, y Holmesey es el mejor de ellos. Es un faro de luz. En honor a Holmesey, ahora celebramos un partido anual de críquet entre Slytherin y Gryffindor para recaudar fondos para el Royal National Orthopaedic Hospital, donde fue tratado en los días posteriores al incidente. Radcliffe y yo somos los capitanes del equipo, y las viejas rencillas de Hogwarts no han disminuido en absoluto con los años. No hace falta que te diga qué casa va en cabeza, ¿verdad?