Más allá de la varita - Tom Felton (Traducción Fan)

27. TIEMPO BIEN EMPLEADO o DIFERENTES VERSIONES DE MI MISMO

Rehabilitación. Esta palabra lleva un estigma. Creo que no debería tenerlo. Las pocas semanas que pasé reencontrándome conmigo misma fueron algunas de las mejores y más importantes de mi vida, aunque definitivamente no lo aprecié en ese momento. Mi intervención había sido dolorosa y humillante. El primer centro en el que acabé no era el adecuado para mí. Pero en retrospectiva, me alegro de haber pasado por todo eso, porque me llevó a ciertas epifanías que cambiarían mi vida para mejor. No creía que mi consumo de sustancias justificara la intervención, pero me alegro de que ocurriera porque me apartó brevemente del mundo que me hacía infeliz y me permitió aclarar las cosas. Me di cuenta de que todos los presentes el día de la intervención estaban allí porque se preocupaban por mí. No por mi carrera, ni por mi valor. Se preocupaban por mí. Después de aquella difícil conversación con Jade, decidí internarme en un centro en plena campiña californiana, a kilómetros de cualquier lugar. Era más pequeño que el lugar anterior, un centro familiar que trataba a un máximo de quince pacientes a la vez. No era tanto un centro médico como un santuario para jóvenes con dificultades. Había dos casas: una para chicos y otra para chicas. La mayoría de los pacientes consumían medicamentos con receta y alcohol. No eran los enfermos más graves con los que me había visto obligado a convivir tras la intervención. Eso no quiere decir que no tuvieran problemas: los tenían, y enseguida me di cuenta de que sus problemas eran más graves que los míos. Sin embargo, enseguida sentí una conexión con ellos. No me sentía tan fuera de lugar. De repente, mi día tenía una estructura rigurosa. Me di cuenta de que lo había echado de menos. Durante toda mi infancia, en el plató de Harry Potter, me habían impuesto una estructura sin que yo lo supiera. Me decían cuándo tenía que aparecer, dónde tenía que estar, dónde tenía que mirar, qué tenía que decir. Hay algo tranquilizador en ese tipo de certeza, y cuando forma parte de tu vida durante tanto tiempo, su ausencia puede desorientarte. Ahora había vuelto. Nos despertábamos al amanecer para la gratitud matutina, durante la cual nos sentábamos en círculo y uno de nosotros leía un poema, un proverbio o una oración para fijar nuestras intenciones para el día. Eran objetivos pequeños y alcanzables: Yo me comprometía, por ejemplo, a contestar menos (mi antiguo descaro no me había abandonado del todo). Desayunaríamos, y después habría clases de una hora a lo largo del día, con descansos de cinco minutos para respirar aire fresco. Algunas serían sesiones en grupo, otras en solitario. Habría terapia cognitivo-conductual, hipnoterapia, asesoramiento individual. A veces reíamos o llorábamos, y todos hablábamos abierta y sinceramente sobre nuestros pensamientos, nuestros problemas y lo que nos había llevado allí en primer lugar. El momento culminante del tratamiento fue cuando nos permitieron salir del centro y trabajar como voluntarios en un camión de comida para los sin techo de Venice Beach. Disfruté mucho de la camaradería compartida entre los voluntarios. Algunos venían del tratamiento, otros eran locales, algunos eran mayores, otros jóvenes, pero todos estaban unidos en el deseo de ayudar a los necesitados. No importaba quién fueras o qué hubieras hecho, siempre que estuvieras allí para ayudar. A mí me encantaba. (Incluso aprendí a hacer un burrito, una palabra que antes sólo había oído viendo Beavis y Butt-Head con Ash). Todos éramos unos completos desconocidos en tratamiento, y vulnerables de diferentes maneras. En un entorno así, enseguida te haces muy amigo de los demás. Te conviertes en una familia. En cuestión de días, empiezas a preocuparte profundamente por tus compañeros. Eso en sí mismo es una experiencia transformadora. Antes, tenía días en casa en los que no era capaz de levantarme de la cama por falta de pasión por nada en absoluto. Y no podía mostrar compasión por los demás porque me consumía mi propia situación. Aquí, pintar mi guitarra con un desconocido o enseñarle unos acordes con mi ukelele se convirtieron en las cosas más importantes de mi día a día. Todos habíamos sido tan abiertos que acabamos preocupándonos más por los demás que por nuestros propios problemas: la herramienta definitiva para la salud mental. De repente eres capaz de poner claramente en perspectiva todo lo que te estaba abrumando. Las normas de rehabilitación fueron buenas para mí. Me ayudaron a encarrilarme. También fueron mi perdición. Porque, admitámoslo, las normas nunca habían sido lo mío. El espacio personal era importante. No estaba permitido tocarse. Las muestras de afecto estaban absolutamente prohibidas. ¿Abrazo? Ni hablar. En aquel momento me pareció extraño, aunque ahora entiendo por qué. Sin embargo, acababa de salir de una relación duradera y había chicas guapas a mi alrededor, una en particular. En un par de ocasiones, los terapeutas me pillaron besuqueándome con ella por el lateral del edificio cuando fingíamos sacar la basura. Una noche cometí el pecado capital de colarme en la casa de las chicas y en su habitación. Sinceramente, no tenía nada especialmente nefasto en mente. Había estado muy callada durante la cena y quería asegurarme de que estaba bien. Sin embargo, cuando oí que llamaban a la puerta, me aterroricé ante la perspectiva de ser retumbado y reprendido. Me tiré al suelo y rodé bajo la cama para esconderme. La puerta se abrió. Contuve la respiración. Vi un par de zapatos que caminaban en mi dirección. Se detuvieron al borde de la cama. Un momento de silencio incómodo, y entonces apareció la cara invertida de una mujer. Esbocé lo que esperaba que fuera una sonrisa ganadora y, con un mini-saludo, chillé: "¡Hola!" "¿Qué pasa?" "¡Nada!" "¿Por qué estás debajo de su cama?" "¡Por nada!" Tengo que admitir que no tenía buena pinta. La mujer me miró con ojos decepcionados, no muy distintos de los de mi madre cuando me detuvieron aquella vez. Al día siguiente me dejaron salir para grabar una voz en off para una animación. Llevaba tres semanas en tratamiento en el centro. Estaba completamente sobrio, con la mente más aguda que nunca, los engranajes bien engrasados, lleno de positividad. El intervencionista me recogió y me llevó al estudio. Cuando terminé, estaba en las nubes. Pero antes de entrar en el coche me dijo que no podía continuar el tratamiento. Tendría que volver al centro, donde ya habían empaquetado mis cosas, y marcharme sin despedirme de nadie. No les había impresionado con mis payasadas de colegial. Estaba disgustado y enfadado. Me eché a llorar y pateé una valla. Cuando volvimos al centro, les supliqué que no me echaran. Me pasé horas enumerando las razones por las que debían dejarme quedarme. Me tiré al suelo llorando. Intenté convencerles de que estaban cometiendo un error y de que yo lo haría mejor. Pero fueron inflexibles. Dijeron que había infringido las normas demasiadas veces. Perturbaba la recuperación de los demás. Tenía que irme. Pasé la semana siguiente aturdido. Había pasado un tiempo en un mundo completamente nuevo, con un grupo de personas que me importaban mucho. De repente, no podía formar parte de ese grupo y los echaba de menos. Pero esas tres semanas me habían cambiado la vida. Me di cuenta de que antes vivía en un estado de insensibilidad absoluta. No es que estuviera dispuesto a tirarme de un puente; es que tirarme de un puente y ganar la lotería me parecían resultados equivalentes. No me interesaba nada, ni bueno ni malo. Podrías haberme dicho que iba a ser el próximo James Bond, y no me habría importado. Ahora, había recuperado mis emociones y se disparaban en todos los cilindros. Algunas emociones eran buenas. Algunas eran malas. Pero cualquiera de ellas era mejor que ninguna. Podían pedirme que abandonara el centro de tratamiento. Podían prohibirme que me despidiera de mi familia. Pero no podían impedir que fuera voluntario todos los jueves en el camión de comida de Venice Beach. No sabía adónde ir ni qué hacer. El paseo marítimo de Venice Beach puede ser un lugar intimidante lleno de gente intimidante, sin hogar y en apuros. Cuando les ofreces comida gratis desde un camión, te encuentras con respuestas tímidas y desconfiadas. Pero después te lo agradecen muchísimo, y me pareció increíblemente gratificante formar parte de ello. Pero yo tampoco tenía rumbo, así que cuando vi a un viejo amigo mío de voluntario en el paseo marítimo y me invitó a cenar en su casa esa noche, acepté agradecido. Se llamaba Greg Cipes: actor, locutor y activista moderno por los animales y el planeta. Vivía en un pequeño apartamento en el paseo marítimo con su perro Wingman. Es vegano. No bebe y no fuma. Es el hombre más limpio y tolerante que he conocido. Pensé: "Este podría ser un buen lugar para pasar un par de noches". Un par de noches se convirtieron en un par de meses, durmiendo en una esterilla de yoga en su suelo, con los sonidos a veces desconcertantes del paseo marítimo por la noche fuera, y Wingman despertándome a las seis cada mañana lamiéndome la cara. Aquella época me reprogramó como persona. Greg se refería a sus baños en el océano como un reajuste. Me enseñó que todas las decisiones se tomaban mejor después de una nueva puesta a punto. Al principio me resistí, pero al cabo de un par de semanas adopté su filosofía. Nos reajustamos al menos dos veces al día, por la mañana y por la tarde. Antes de correr hacia el océano, poníamos las manos en el cielo, rezábamos una breve oración y respirábamos profundamente tres veces, antes de correr como niños que somos en el fondo. Greg también me enseñó que cuando sales del agua debes levantar las manos al cielo y dar las gracias, para mostrar gratitud por todo lo que tienes en tu vida. Greg me dijo que Einstein se le había aparecido en un sueño, diciendo que caminar hacia atrás fuera de la playa crearía nuevas vías neuronales. Así que siempre salíamos de la playa caminando hacia atrás, sin perder de vista el océano, y recogiendo trozos de plástico por el camino. "Intenta dejar cada entorno mejor que cuando lo encontraste", me decía. A Greg también le gustaba hablar con las gaviotas. Al principio me pareció ridículo. Con una voz muy amable y aguda, les decía: "¡Qué guapas sois! Estáis haciendo un gran trabajo". Al principio no le hice caso y, para ser sincero, pensé que estaba un poco loco. Luego me contó su teoría de que las gaviotas son las aves más inteligentes del mundo. Cuando le pregunté por qué, me dijo: "¡Nómbrame otro pájaro que pase tanto tiempo en la playa!". No pude discutirlo, y ahora hago todo lo anterior como rutina diaria siempre que estoy en Los Ángeles. Algunas personas piensan que Greg está un poco loco. Tiene el pelo largo de hippie, ropa casera excéntrica, siempre lleva a Wingman -al que se refiere como su gurú- y habla despacio e increíblemente tranquilo en frases a veces crípticas. Pero nadie me ha mostrado más bondad incondicional, generosidad y comprensión. Nadie me ha enseñado más sobre mí mismo y me muestra sin cesar nuevas formas de encontrar la luz. Greg diría que no me enseñó nada. Era sólo un testigo. Después de unos meses con Greg decidí, a los treinta y un años, comprarme mi propia choza en Venice Beach y empezar mi vida de nuevo. Me compré ropa nueva, casi toda de tiendas de segunda mano, casi toda de flores. Rescaté a un labrador llamado Willow. Pude volver a ser yo mismo. No Tom, el famoso de la casa en las colinas. No Tom el del Lamborghini naranja. El otro Tom. El Tom que tenía cosas buenas que ofrecer. Iba a la playa todos los días. Acepté trabajos de interpretación que quería hacer en lugar de dejarme presionar por las opiniones de los demás sobre lo que debía hacer. Y lo que es más importante, recuperé el control de mis decisiones. No salía por salir, ni porque me lo dijeran los demás. La vida era mejor que nunca. Así que cuando un día, un par de años más tarde, volvió el entumecimiento, sin previo aviso y sin ningún desencadenante concreto, fue un shock. No tenía ni pies ni cabeza. De repente, y de forma inesperada, me resultaba casi imposible encontrar motivos para levantarme de la cama. Si no hubiera tenido que cuidar de Willow, probablemente no habría salido mucho de debajo de las sábanas. Soporté esa sensación durante un tiempo, diciéndome a mí mismo que ya se me pasaría, antes de aceptar que sencillamente no iba a ser así. Decidí que tenía que hacer algo proactivo para dejar de sentirme -o dejar de sentirme- así. Luché contra la idea de la rehabilitación la primera vez. Pero ya no era la misma persona. Había llegado a aceptar mi predisposición genética a estos cambios de humor, en lugar de negarme a reconocerlos. Renuncié a todo mando y, con un poco de ayuda de mis amigos, encontré un lugar donde podía buscar ayuda. Puedo decir sinceramente que fue una de las decisiones más difíciles que he tenido que tomar. Pero el mero hecho de que fuera capaz de admitirme a mí mismo que necesitaba ayuda -y que iba a hacer algo al respecto- fue un momento importante. No soy el único que tiene estos sentimientos. Del mismo modo que todos sufrimos enfermedades físicas en algún momento de nuestras vidas, también sufrimos enfermedades mentales. No es ninguna vergüenza. No es un signo de debilidad. Y parte de la razón por la que tomé la decisión de escribir estas páginas es la esperanza de que, compartiendo mis experiencias, pueda ayudar a alguien más que lo esté pasando mal. Aprendí en el primer centro que ayudar a los demás es un arma poderosa en la lucha contra los trastornos del estado de ánimo. Otra herramienta eficaz es hablar de todos tus pensamientos y emociones, no sólo de los más suaves. Me resultó más fácil hacerlo en la cultura estadounidense. Los británicos somos más reservados y a veces consideramos que hablar de nuestros sentimientos es indulgente. De hecho, es esencial. Así que allá voy. Ya no me da vergüenza levantar las manos y decir: No estoy bien. A día de hoy nunca sé con qué versión de mí mismo me voy a despertar. Puede ocurrir que las tareas o decisiones más insignificantes -lavarme los dientes, colgar una toalla, si debo tomar té o café- me abrumen. A veces encuentro que la mejor manera de pasar el día es fijándome pequeños objetivos alcanzables que me lleven de un minuto a otro. Si a veces te sientes así, no estás solo, y te animo a que hables de ello con alguien. Es fácil tomar el sol, pero no tanto disfrutar de la lluvia. Pero uno no puede existir sin el otro. El tiempo siempre cambia. Los sentimientos de tristeza y felicidad merecen el mismo tiempo de pantalla mental. Lo que nos lleva de nuevo al concepto de rehabilitación, y al estigma que conlleva la palabra. De ninguna manera quiero despreocuparme de la idea de la terapia -es un primer paso difícil de dar-, pero sí quiero aportar mi granito de arena para normalizarla. Creo que todos la necesitamos de una forma u otra, así que ¿por qué no iba a ser normal hablar abiertamente de cómo nos sentimos? "Estoy contento de que hayamos ganado el partido". "Me cabrea que el árbitro no pitara ese penalti". "Estoy deseando ver a quién fichan ahora". Si aplicamos una lengua tan apasionada y un oído tan ávido a algo como el fútbol, por ejemplo, ¿por qué no íbamos a hacer lo mismo con lo que no se dice? "Esta mañana no podía levantarme de la cama porque todo me parecía demasiado". "No sé qué estoy haciendo con mi vida". "Sé que me quieren, así que ¿por qué me siento tan solo?". En lugar de ver la terapia como la consecuencia urgente de los excesos o la enfermedad, deberíamos empezar a verla como lo que puede ser: una oportunidad esencial para tomarse un tiempo lejos de las voces de tu cabeza, de las presiones del mundo y de las expectativas que ponemos en nosotros mismos. No tienen por qué ser treinta días en un centro de rehabilitación. Pueden ser treinta horas a lo largo de todo un año hablando con alguien sobre tus sentimientos, o treinta minutos para establecer propósitos positivos para el día, o treinta segundos para respirar y recordarte a ti mismo que estás aquí y ahora. Si la rehabilitación no es más que tiempo dedicado a cuidar de uno mismo, ¿cómo no va a ser tiempo bien empleado?