Más allá de la varita - Tom Felton (Traducción Fan)

11. UN DÍA EN EL SET o EL SANDWICH DE SALCHICHA DE SEVERUS SNAPE

Tal vez te imagines un día de rodaje en el plató de Harry Potter como un día de glamour mágico o que te traten como a una estrella de Hollywood. Permíteme que rompa tu burbuja. No me malinterpretes: ser actor en un plató de cine es mucho mejor que ir a la escuela. Pero he descubierto que la realidad es distinta de lo que la mayoría de la gente espera. Un día normal en el estudio empieza con una llamada a la puerta a las seis de la mañana. Era Jimmy (le llamábamos cariñosamente Crack Bean), mi chófer desde hacía nueve años, alegre y dispuesto a llevarme al trabajo. Como cualquier adolescente, yo era todo lo contrario de alegre y vivaz a esa hora del día. Salía de la cama a trompicones y caminaba como un zombi, agarrado a una almohada, hasta el coche, un BMW Serie 7 verde oscuro con una gran distancia entre ejes que yo no necesitaba. Encerrado en el asiento del copiloto, me volvía narcoléptico y dormitaba durante la hora y media que tardaba en llegar de casa a los estudios, donde Jimmy me dejaba en la emblemática puerta 5. La puerta 5 conducía a los camerinos, la oficina de producción y el departamento artístico. Era el bloque más cutre y destartalado que había visto nunca. Escaleras viejas y desvencijadas, suelo de linóleo pegajoso. La mayoría de las veces llovía a cántaros o el cielo gris te recordaba que aquello era Inglaterra, no Hollywood. Con los ojos aún somnolientos, iba a buscar algo de desayuno a la cantina: hash browns y judías, una buena sopa británica para saciar a un adolescente hambriento. Luego subía tambaleándome las desvencijadas escaleras hasta la oficina de producción para recoger mis "partes". Eran mini guiones que incluían la orden de rodaje del día y las líneas que necesitaba saber. Era la desesperación de los segundos ayudantes de dirección, cuyo trabajo consistía en producir y distribuir los "sides", porque yo los perdía constantemente. Siguiente parada: mi camerino. Mi ruta me llevaría a través del departamento de arte. Era un lugar realmente asombroso, donde artistas de gran talento se sentaban alrededor de una larga mesa parecida a la de Gringotts, modelando con arcilla el atrezzo para el mundo de los magos o construyendo maquetas exquisitamente precisas de diversos decorados. Al final del departamento artístico estaba el despacho de David Heyman. Ir allí era como ir a ver al director, normalmente para hablar de algo importante. Daniel, Emma y Rupert tenían sus camerinos juntos al final de un pasillo, con una mesa de ping-pong cerca (nota al margen: la joven Emma Watson era una experta jugadora de ping-pong). Mi camerino estaba en otro pasillo. Una placa en la puerta decía "Draco Malfoy". Era habitual que las placas pusieran el nombre del personaje en lugar del del actor. (Para la quinta película, Alan Rickman cambió la etiqueta de la puerta de su camerino por "El príncipe mestizo"). Si alguien pensaba que mi camerino iba a ser un núcleo de comodidad y privilegios escandalosos, quedaría desengañado de esa idea en cuanto entrara. Era una habitación diminuta, pintada de blanco, con una barra metálica y una silla de plástico. Mi túnica de Hogwarts, o el traje que fuera necesario ese día, colgaba de la barra. Me lo ponía y me dirigía a peluquería y maquillaje. La peluquería y el maquillaje de las películas de Potter eran una operación enorme. Los artistas tenían que pasar por veinte o treinta actores al día, y yo probablemente pasaba una hora en la silla cada mañana, más si me arreglaban las raíces, lo que ocurría una vez cada nueve días. De vez en cuando me pasaba todo eso y acababan por no utilizarme ni para el rodaje de ese día. (Timothy Spall me dijo una vez que actuaba gratis, que sólo le pagaban por esperar). Teníamos que estar allí preparados por si nos necesitaban para una escena, cosa que a menudo no ocurría. Esto podía ser un poco frustrante, aunque era peor para alguien como Warwick Davis, que interpretaba al profesor Flitwick/Griphook. Tardaba tres o cuatro horas en peinarse y maquillarse, y otro par de horas en quitárselo. Mucho tiempo en la silla para acabar sin ser llamado al plató. Así que ya estoy vestido de Draco, con la túnica suelta y el pelo decolorado. Lo que significa que es hora de ir al colegio. Y el colegio en cuestión, por desgracia, no era Hogwarts, sino otra habitación blanca al final de otro pasillo donde nos esperaba uno de los muchos tutores. La ley exigía que todos los niños en edad escolar recibieran un mínimo de tres horas diarias de clases particulares. Ese requisito se cumplía literalmente al milisegundo: nuestro tiempo de tutoría se medía con cronómetros. En el momento en que cogíamos el bolígrafo, el reloj se ponía en marcha. En el momento en que los dejábamos para ir al plató, se apagaba. Incluso una sesión de cinco minutos se sumaba a las tres horas que teníamos asignadas, y el hecho de que el proceso fuera tan intermitente no favorecía un aprendizaje eficaz. No es que me interesara especialmente aprender de forma eficaz. Odiaba las clases particulares. No tenía nada que ver con los tutores; mi madre había recomendado a Janet, que me había dado clases en Ana y el Rey, y dirigía un equipo de tutores que hacían todo lo que podían con nosotros. Yo estaba en una clase de tres como mucho, a menudo con Jamie o Josh porque generalmente rodábamos en las mismas escenas, pero mi atención siempre estaba en otra parte. En cuanto recibía la llamada de que nos necesitaban para el blocaje, me iba de allí. Había ocho escenarios en Leavesden, llamados de la A a la H. Cada escenario era esencialmente un enorme almacén, donde construían los decorados con un detalle asombroso. En un almacén importaron incontables toneladas de tierra vegetal y plantaron árboles reales para crear el Bosque Prohibido. Otro contenía el depósito de agua, que era el mayor del mundo en aquella época. Como ya he mencionado, el Gran Salón era una obra maestra, situada en la etapa final, la más alejada de la Puerta 5. (Intenté llegar en monopatín en muchas ocasiones, e incluso conduje yo mismo una o dos veces. Cada vez me reprendían furiosamente). Pasábamos por delante de una miríada de carpas blancas donde los técnicos y otros miembros del equipo trabajaban duro en lo que fuera necesario para el rodaje de ese día. A medida que avanzaban las películas, el camino se llenaba de trozos de decorados de películas anteriores. Te cruzabas con enormes piezas de ajedrez de la Piedra Filosofal, con el Ford Anglia azul celeste o, lo más impresionante, con las enormes estatuas de cabezas de serpiente que bordeaban la entrada de la Cámara de los Secretos. Las estatuas estaban exquisitamente hechas y parecían reales y pesadas. Sólo cuando te acercabas te dabas cuenta de que estaban hechas de poliestireno ligero y no pesaban prácticamente nada. Otros escenarios estaban llenos hasta el techo de accesorios que habrían sido el sueño de cualquier fan de Harry Potter. El decorado más impresionante, que apareció en las últimas películas, era la Sala de los Menesteres. Estaba repleta de parafernalia mágica. Había baúles y cofres, instrumentos musicales, globos terráqueos, frascos y extraños animales disecados. Había sillas y libros apilados hasta el cielo, inclinados y tambaleantes, de modo que parecía que iban a caerse en cualquier momento (de hecho, estaban sujetos por barras de acero en el centro). El lugar estaba repleto de todo tipo de curiosidades que se pueden encontrar en una tienda de antigüedades, pero por millares. Podrías pasarte un año dando vueltas por aquel decorado y aun así no lo habrías asimilado todo. Era una pasada. El blocaje es el proceso de repasar una escena para que, cuando llegue el momento de rodarla, todo el mundo sepa lo que tiene que hacer, cuándo tiene que hacerlo y, lo más importante, dónde tiene que colocarse. El proceso es importante para el director y los actores porque les da la oportunidad de ensayar sus líneas, sus movimientos y sus expresiones faciales de distintas maneras. En mi caso, las instrucciones solían ser que me pusiera de pie en un rincón y pusiera cara de pena, o que fuera a mi asiento habitual en el Gran Salón y fuera yo mismo. Los actores adultos tenían más margen de maniobra. Fue instructivo ver cómo intérpretes de su calibre hacían evolucionar sus escenas a lo largo del proceso. Aunque el texto era evangélico, la interpretación era fluida y las escenas iban cobrando vida poco a poco. El proceso de blocaje fue igual de importante para el equipo de cámara, porque una escena puede tener muchas partes móviles y hay que calcular los distintos ángulos que hay que captar. Teníamos el lujo de contar con un equipo de cámara enorme y mucho tiempo, así que fue un trabajo complicado. Imagínate rodar una escena en el Gran Salón. Puede haber un plano de las puertas abriéndose, un plano del techo, de Harry, Ron y Hermione en la mesa de Gryffindor, de Hagrid y Dumbledore en la mesa alta. Puede que haya una discusión entre Harry y Draco, y los genios de la cámara tendrán que ingeniárselas para rodar por encima del hombro de Harry y obtener la respuesta de Draco. Colocarán pequeños sacos de judías en el suelo para que todos recuerden sus posiciones. A menudo, las líneas de los ojos son muy diferentes de lo que parece natural, así que ponían trozos de cinta adhesiva alrededor de la lente de la cámara para que supieras dónde mirar. Una vez hecho el blocaje, no estábamos ni mucho menos listos para rodar. A veces se tardaba dos o tres horas en iluminar el plató, y los niños no sólo teníamos que asistir a clase durante un tiempo determinado, sino que había un límite de tiempo que podíamos estar legalmente en el plató de una sola vez, y sí, alguien también lo cronometraba. Así que nos llevaban de vuelta a clase mientras nuestros lugares en el plató eran ocupados por dobles. Los dobles no eran exactamente iguales, pero se elegía a personas de la misma estatura y con el mismo tono de piel que los actores. Replicaban nuestros movimientos mientras se iluminaba el plató y nosotros volvíamos a la menos emocionante tarea de álgebra o algo parecido con Janet y su equipo de tutores. Con un clic del cronómetro, volvíamos a la escuela hasta que nos esperaban en el plató para hacer una toma. A la hora de comer nos reuníamos en la cantina, lo que siempre era un momento divertido. No había separación de papeles. Un electricista hacía cola para comer junto a una bruja y un duende, luego un cámara, un carpintero y Hagrid. A medida que avanzaban las películas, los horarios de rodaje se hacían más apretados, sobre todo para Daniel, Emma y Rupert, y tendíamos a pedir que nos trajeran la comida para ahorrar tiempo. Sin embargo, no había día en que no viéramos a Alan Rickman vestido con la túnica de Snape, con su bandeja en la mano y haciendo cola en la cantina para comer como todo el mundo. Alan me intimidó desde el primer día. Tardé tres o cuatro años en poder decir algo más que un "¡Hola, Alan!" ligeramente aterrorizado y chillón cada vez que lo veía. Pero verle esperar pacientemente, en plan Snape, su sandwich de salchichas me tranquilizaba un poco. Una característica habitual de un día de rodaje eran las visitas al plató. Generalmente eran niños y la mayoría de las visitas eran para ayudar a una organización benéfica infantil. Alan Rickman era, con diferencia, el que más visitas pedía para las organizaciones benéficas que apoyaba. Me parecía que tenía un grupo casi todos los días. Y si alguien entendía lo que un niño quería de una visita al plató de Harry Potter, era él. Ninguno de nuestros visitantes estaba tan interesado en conocer a Daniel, Rupert, Emma o, para el caso, a mí. Querían conocer a los personajes. Querían ponerse las gafas de Harry, chocar los cinco con Ron o recibir un abrazo de Hermione. Y como Daniel, Rupert y Emma eran tan parecidos en la vida real a su idea de los personajes, nunca les decepcionaban. Para nosotros, los Slytherin, era diferente. Puede que me dieran el papel de Draco en parte por las similitudes entre nosotros, pero me gustaba pensar que no era tan Draco como para resultar desagradable a un grupo de jóvenes nerviosos y excitados. Así que los saludaba, todo sonrisas, y me mostraba todo lo amable y acogedor que podía ser. "¡Hola, chicos! ¿Os lo estáis pasando bien? ¿Cuál es vuestro set favorito?". Y vaya si me equivoqué. Sin excepción ponían cara de asombro y confusión. Draco siendo un buen tipo era tan sorprendente para ellos como Ron siendo un imbécil. No sabían cómo asimilarlo. Alan lo entendía implícitamente. Comprendía que, aunque quisieran conocer a Alan Rickman, preferirían conocer a Severus Snape. Cada vez que le presentaban a estos jóvenes visitantes, les daba toda la experiencia Snape. Les daba un tirón de orejas y les ordenaba secamente que se metieran... la... camisa... por dentro. Los niños ponían los ojos muy abiertos y se aterrorizaban de alegría. Era algo encantador de ver. Con los años, aprendí que a algunas personas les cuesta distinguir entre realidad y ficción, entre fantasía y realidad. A veces eso puede ser duro. Pero ojalá hubiera tenido la confianza de Alan para mantenerme en mi personaje durante algunos de esos encuentros en los estudios Leavesden. No hay duda de que, al hacerlo, alegró muchos días.