Por si me lees

Presagio

Te miro y pienso,
¿será esta nuestra última vez?
Memorizaré tu perfil,
el gesto que haces al estar concentrado.
Me quedaré con tu mirada,
esa que llame triste.

Tocaré tus manos una última vez
y diré algo como:
"Qué bien te sienta ese color."
Guardaré como tesoros
la voz que pones cuando algo va mal.
Pequeño mío,
gracias por enseñarme la ternura,
ahora deberé aprender a soltar.

Sé que al irte
dejarás tu fantasma en esa cocina,
donde tantas veces te vi crear
junto a mi pequeña hermana y mi madre.
No tengas miedo,
debes saber que eso es normal,
pasará...
Y ojalá, al mirar atrás,
cuando pienses en mí,
sonrías.

Prometí cuidar tu alma
y pensarás que al irme
estoy rompiendo esa promesa.
Te fui fiel,
y lo seré siempre.

No creas que esto no me duele,
estás a mi lado
y te escribo presagiando el final,
pero no me miras como antes.
Llegaste para rescatarme
y ahora que acomodaste cada parte de mí,
te vas.

Sé que alguien más besará tu boca
cada vez que te vea dormido,
y te verá como yo lo hago.
Procura no besarle
de esa forma en la que te enseñé.
Tampoco le toques
de aquellas maneras.

Pero no te sujetes...
y da todo ese amor
que no te permití darme.
Ámala.
Para ella no será prohibida esa palabra.