★ (IN)HOOMAN ★ [BILOGÍA COMPLETA]

26. PERFECTA

Admiro a las personas que se atreven a bailar en fiestas y discotecas, pero incluso más admiro a los que se dedican a la danza como profesión. No solo poseen una coordinación envidiable, sino que pueden improvisar ante errores o cambios y tienen cierta gracia que alguien como yo, incluso si aprendiera los pasos, no lograría transmitir. Es como si la música corriera por su venas en lugar de sangre, creo que esa es la mejor forma que tengo para describirlo. Incluso cuando no entiendo nada sobre el tema, adoro observar el talento de los bailarines.

Tal vez por ello el primer ensayo de la coreografía me resulta realmente interesante. Nos encontramos en un gimnasio de danza que Richie ha rentado, con los muros completamente espejados y el suelo de madera. Las luces del techo se entremezclan con los tubos de la ventilación en un diseño industrial que me hace sentir como si el sitio fuese mucho más amplio de lo que es en realidad.

Ocho mujeres y cuatro hombres elongan sus músculos antes de comenzar con la segunda sesión de práctica de la tarde. Van vestidos con ropa muy ajustada, sin importar cómo se les vea. Entre los doce elegidos hay personas altas y bajas, extremadamente delgadas y con cuerpos similares al mío. Pieles de las más pálidas a las más oscuras, ojos de múltiples colores y estilos únicos. No ha sido intencional, no obstante, la diversidad cultural y social del grupo le suma un encanto mágico que seguro llevará a que el video quede espectacular.

De hecho, cuando Myre y yo nos sentamos a comparar las notas que habíamos tomado, solo teníamos anotado el número de cada bailarín y por qué nos interesaba. Por ejemplo, número sesenta y tres porque sus saltos son altísimos y cae con gracia siempre. Algunos comentarios eran más profesionales que otros. Recuerdo haber visto en el cuaderno de mi ídola que para uno de los chicos puso que le gustaba porque movía muy bien el trasero. Y yo de una chica puse que era bonito que sonriera en todo momento.

"Espero que hayamos hecho la elección correcta", ruego. No teníamos ni idea de lo que buscábamos, solo... escogimos aquello que llamó nuestra atención.

Los instructores son una pareja que debe rondar los sesenta años, aunque la agilidad con la que hacen piruetas resulta envidiable. Ni en mi adolescencia tuve su energía y su estamina.

El objetivo hoy es evaluar en qué se destaca cada bailarín para poder asignarle el rol que mejor le quede en el videoclip, que será grabado en la playa. La idea es que simule, de cierta forma, el estilo de flash mob pero en menor escala. Cada quien estará disfrutando de un día de vacaciones y eso se intercalará con el baile cuando Myre comience a cantar en un pequeño escenario de madera frente al mar. Será distinto a sus otros videos, más veraniego, pero durante el atardecer. Queremos tenerlo grabado antes de que llegue la primavera y Miami se llene de turistas. Que siempre los hay, pero en esta época son mucho menos.

—Ya regreso —dice Vanesa y señala su teléfono, que vibra en sus manos con una llamada de su padre. Estamos sentadas en dos sillas de plástico en un costado.