Relatos de Chuck Palahniuk

CASSANDRA

Si hacer un trabajo que odias tiene algún truco... La señora Clark dice que el truco es encontrar un trabajo que odies todavía más.

Después de que encuentres una empresa todavía más temible, las pequeñas tareas cotidianas son un paseo. He aquí otra razón para tener a un diablo a mano. Hace que todos los demás pequeños demonios parezcan más... soportables. Otra ampliación de la señora Clark a las teorías del señor Whittier.

Nos encanta el dramatismo. Nos encanta el conflicto. Necesitamos un diablo o nos lo inventamos.

Nada de eso es malo. No es más que la forma en que funcionamos los humanos. Los peces tienen que nadar y los pájaros tienen que volar.

Después de que su hija desapareciera por segunda vez, la señora Clark mojó un trozo de algodón en un frasco de aceite mineral y selló el cemento blanco de entre los azulejos del baño. Tardó casi un fin de semana.

Pasó un trapo para quitar el polvo a lo largo de todas y cada una de las lamas de las persianas.

De momento, todos aquellos trabajos tediosos eran soportables por la llamada telefónica que podía llegar. Los detectives de la policía llamando para decir que habían encontrado los restos. O peor, que habían encontrado a Cassandra viva.

Aquella chica robótica que podía pasarse todo el día sentada, pintando los arrendajos azules que piaban al otro lado de su ventana. O mirando cómo aquellos malditos pececillos nadaban y nadaban en círculos dentro de su pecera.

Aquella... desconocida sin dedos en las manos ni en los pies.

Lo que la señora Clark no sabía era que la policía había encontrado a Cassandra. Que un alevín de los boy scouts había regresado del bosque muy callado. Guardando en silencio su secreto, el descubrimiento que había hecho. En su exploración por el bosque, siguiendo un arroyuelo que iba por el fondo de un cañón, trepando por las rocas detrás de las cuales estaba inundado antes de que la roca se volcara y su lugar quedara también inundado, aquel alevín de los boy scouts estaba buscando un agujero lo bastante grande como para que dentro hubiera truchas. Un musgo verde coronaba las rocas y se extendía a su alrededor, y los árboles se erguían con ramas que se atropellaban entre sí. Bajo la sombra de estas estaba Cassandra Clark tumbada de lado, con las manos juntas bajo una de las mejillas de su cara flaca y pálida, como si estuviera durmiendo. Cassandra, desnuda en un lecho de aquel musgo espeso y blando, debajo del sitio donde las ramas de un espino colgaban bajas formando una cortina que la envolvía por todos lados.

El boy scout se lo dijo a un adulto, que llamó al sheriff. Antes de que oscureciera, una cadena de detectives había seguido el arroyo por el fondo del cañón. Al anochecer, ya estaban en sus casas, una multitud de gente que no quería hablar de lo que habían visto aquel día en el trabajo.

Ninguno de ellos llamó a la señora Clark. En casa, esperando, esta le dio la vuelta a todos los colchones de la casa. Lavó las ventanas del segundo piso. Le quitó el polvo al borde de encima de los zócalos. Todas las tareas que la mayor parte del tiempo resultaban demasiado deprimentes no eran nada comparadas con el simple hecho de esperar. Limpió la chimenea, con el teléfono nunca lo bastante lejos como para no poder descolgarlo al primer timbrazo.

Con motivo de aquella segunda desaparición nadie ató lazos amarillos a nada. Nadie fue buscando de puerta en puerta. Ni encendió velas para rezar oraciones. Ningún médium la llamó.

Ni siquiera las cadenas de televisión le hicieron una visita mientras la señora Clark se mataba a limpiar.

Así fue como Cassandra se pasó otra noche esperando en el cañón, tirada sobre un arroyo, y en medio de una ladera rocosa, a un buen trecho de cualquier carretera para el transporte de madera de los servicios forestales. No había pisadas marcando el camino, y sus pies descalzos parecían limpios, como si hubieran cargado con ella hasta allí.