swallow - minsung

marriage.

》o casamento de minho e jisung já não é mais o mesmo... em meio a promessas não cumpridas, jisung decidi que fará diferente.

~🦋~

O relógio da cozinha marcava quase oito da noite quando Jisung resolveu que precisava, de alguma forma, ocupar as mãos. O dia tinha sido longo no escritório — reuniões, clientes exigentes, deadlines que pareciam nunca ter fim — mas, ainda assim, ele não conseguia se sentir satisfeito ou realizado ao voltar para casa. O apartamento, iluminado pela luz amarelada das lâmpadas, estava quieto demais. Quase estéril.

Vestia um pijama simples: camiseta branca larga, um short cinza amarrotado, e os cabelos ainda úmidos do banho mal tomado minutos antes. Descalço, sentia o frio do piso subir pelas pernas, um contraste com o calor que o vapor da panela já começava a espalhar.

Tentava cozinhar. Não que fosse um desastre completo na cozinha, mas também não era alguém que se orgulhava das próprias habilidades culinárias. No passado, isso nunca tinha importado muito. Minho assumia a cozinha com uma naturalidade irritante, como se cada corte da faca e cada pitada de tempero fosse pensado com precisão cirúrgica. Jisung, por sua vez, ficava só observando, roubando pedaços de legumes cortados ou se apoiando no balcão para provocar o marido com comentários bobos. O jantar nunca era apenas comida — era um ritual, era um momento deles.

Mas agora… agora ele estava sozinho, mexendo um molho aguado que já começava a cheirar mais a tédio do que a tempero.

O chiado do alho refogando encheu o espaço, mas parecia um som artificial, quase mecânico. Nenhum riso ecoava da sala, nenhum passo pesado se aproximava para roubar um pedaço da carne antes da hora. Apenas o silêncio.

Jisung apoiou a colher de pau no balcão e deixou o corpo pesar sobre os braços, curvando-se. O cheiro que subia da panela parecia não ter graça nenhuma sem alguém para partilhar. Ele se pegou lembrando de noites em que Minho chegava cansado, mas ainda assim os dois cozinhavam juntos — brigando pelo espaço estreito da cozinha, derramando água, quase queimando o arroz de tanto rir.