Tik-tok.
Belum. Mereka belum beranjak makan.
Topik yang tiba-tiba dimulai Panjang menghentikan gerakan mereka.
"Kenal bapak yang tadi?"
Kontan Gadis dan Pemuda mengangguk. Namun sedetik kemudian menggeleng. Seperti biasa, dengan kompak meski tanpa komando.
"Jadi kenal atau tidak?"
"Ya ... hanya tahu dia itu pemilik perpustakaan ini ...," jawab Gadis dengan muka bingung.
"Namun tidak tidak tahu namanya, keluarganya, hobinya ...," sambung Pemuda seakan melengkapi jawaban Gadis.
"Golongan darahnya, alamat rumahnya, nama orang tuanya ...,"
"Makanan kesukaannya, minuman kesukaannyㅡ"
"Oke, cukup, cukup." Seketika Pendek memotong sesi jawaban beruntun mereka.
Dan kulihat pasangan manusia itu hanya memamerkan deretan gigi mereka.
Tik-tok
KAMU SEDANG MEMBACA
Tik-Clock
Short StoryTik-tok. Kenal suara itu? Tik-tok. Satu detik yang lain berlalu. Tik-tok. Pernahkah kalianㅡtik-tokㅡmembayangkan jika siㅡtik-tokㅡpembuat suara mengaㅡtik-tokㅡwasi kalian?ㅡtik-tok. "Hei! Kau dengar suaraku, kan?" Tik-tok. -'.'-'.'-'.'- Max 100 words/pa...
