India narrando:
Há treze anos atrás...
Odeio esse lugar. Odeio-o quase tanto quanto odeio o marido da minha tia perdedora, que nem é capaz de fazer face aos maus tratos contínuos do estupor com quem está casada.
Visto as calças de treino pretas e justinhas que costumava usar a caminho da dança quando estava em Los Angeles, ponho um pullover cor de rosa e coloco um casaco na mochila, só por prevenção. Pelo menos não é muito frio aqui e a língua não é assim tão diferente do espanhol. Claro que não entendo quase nada, mas tem algumas similaridades. Com o inglês é que já é bem diferente, minha língua materna.
Ponho minha mochila, encosto meu ouvido à porta e me ponho à escuta.
Não ouço nada, então decido que é seguro sair. Destranco a porta, tentando fazer o menor barulho possível, tiro a chave da fechadura e rodo o manípulo com muito cuidado. Estou trancando a porta do quarto, quando sinto um formigar na nuca que faz meus pêlos se arrepiarem.
- Você não confia em nós?
Viro minha cabeça lentamente e vejo o marido asqueroso da minha tia, encostado à parede do corredor, usando apenas umas calças jeans surradas e uma camisa branca aberta, imunda, com a barriga peluda e grande à mostra. Seu cheiro azedo a bebida e ranço é tão mau, que fico enojada.
Meu coração começa a bater feito louco e a sensação de medo aperta meu estômago, mas tento deixar meu rosto o mais neutro possível.
- Confio - minto.
- Porque está trancando a porta do quarto, então? Acha que vamos roubar alguma coisa?
Não respondo.
Ele se desencosta da parede e se aproxima de mim. Faço um esforço enorme para não tapar meu nariz, assim tão perto seu cheiro é quase insuportável.
- Como se você tivesse alguma coisa de valor, como se você fosse alguma coisa de valor - zomba, me fazendo engolir em seco ao me magoar com aquelas palavras.
- Eu tenho valor.
- Tem, é? - Ele se inclina mais perto de mim e eu dou um passo para trás. - Quem disse? A vaca da sua mãe ou o cachorro do seu pai?
Fecho minhas mãos em punhos, guardando a chave numa delas, e meus olhos se enchem de lágrimas de fúria e saudade, mas mesmo assim não respondo.
- Porque você não devia acreditar neles, não. Eles só te usaram para o dinheiro - sussurra, como se fosse um segredo - Fizeram milhares de dólares só com você, a dançarina prodígio.
Eu abano minha cabeça. Sei que é mentira, ele só quer me envenenar porque me odeia.
- Isso não é verdade - contradigo, abanando a minha cabeça sem parar.
- Não é verdade? - Ele grita, me assustando muito e eu corro para longe dele, sem me preocupar mais em proteger meus sentimentos. - Onde está o dinheiro então? Me diz onde está! - Ele grita alto, enquanto corro até à porta de casa, inflamada pelo medo.
Tento abri-la mas está trancada e eu começo a entrar em pânico quando o vejo vindo na minha direção com o rosto todo desfigurado da fúria. Meu Deus, o que eu faço agora?
Começo a chorar e a gritar por ajuda, porque sei que minha tia está em casa, mas como sempre ela não faz nada para enfrentar o marido. Estou sozinha, nessa.
- Você não vai a lado nenhum, sua filha da mãe! - Ele xinga, quase me alcançando.
Grito desesperada. Sem saber o que fazer, corro até à cozinha para ganhar mais tempo e saio para varanda, sabendo por certo que estou encrencada, porque a única saída que eu tenho é saltar por ali. Olho para baixo, aflita, considerando o caminho por onde posso ir e ouço os gritos dele cada vez mais perto. Olho para trás e ele está entrando na cozinha.
- Para onde você vai fugir agora? - Pergunta, todo vermelho e arfando, já se dando por vencedor. - Te apanhei.
Olho de novo para baixo e não penso duas vezes, coloco a chave do quarto no bolso apertado das minhas calças e passo uma perna de cada vez por cima da proteção. Ele estaca ao ver o que eu estou fazendo e seu sorriso debochado de vitorioso se torna numa carranca horrenda. Ele vem correndo até à varanda, contornando a mesa da cozinha que ocupa um grande espaço bem no meio dela e eu me apresso.
Me deixo escorregar um pouco, agarro a proteção e fico a balançar no ar, apenas segura pelas minhas mãos. Olho para baixo, me preparando e quando ele me alcança, xingando muito, me largo.
🔘🔘🔘
Sobrevivi e estou inteira. Minhas costas estão doendo um pouco, mas a mochila, fofa com o casaco que tinha lá dentro, amparou minha queda. Graças a Deus que eles vivem num primeiro andar baixo, senão já era.
Passo pelas aulas num estado completo de transe. Fiquei muito abalada com o que aconteceu esta manhã e estou com um medo louco de voltar para aquela casa.
No intervalo para o almoço, me enfio numa cabine do banheiro e choro sem parar. As saudades da minha família, do meu lar, da minha casa, me corroem e não sei o que será do meu futuro no lugar onde estou morando agora ou se haverá um.
De repente, ouço um estrondo e fico alerta no mesmo instante. Seco as lágrimas com o pullover e espero, com os olhos muito abertos.
Desta vez percebo o que é, estão dando pontapés na porta da cabine onde eu estou. Não entendo o que estão dizendo em português, mas pelos risos que se seguem, sei que não é nada de bom. As meninas que me vêm chateando desde o meu primeiro dia na escola, continuam batendo na porta e rindo de mim sem piedade e eu só consigo pensar na porcaria que é a minha vida, que devo ser amaldiçoada, porque não é justo. Não é justo...
As lágrimas começam de novo a cair e assim que as meninas se vão embora, começo a chorar novamente, soluçando muito e só paro até ficar exausta e drenada. Saio da cabine, lavo minha cara e vou para a fila gigante do almoço.
Eu odeio as filas na escola, estão sempre tão cheias de adolescentes gritando e falando alto e me olhando de uma maneira estranha. Fico na minha, tentando passar despercebida e estou mais ou menos na metade da fila, que está ainda mais cheia do que estava, quando de repente sinto alguém baixar minhas calças tão rápido, que nem percebo o que está acontecendo até estar nua da cintura para baixo à frente de mais de metade da escola.
Alguém aponta para mim e grita alguma coisa em português e todos me olham, antes de eu ter tempo de fazer alguma coisa a não ser puxar o pullover para baixo e me esconder o máximo possível.
Sinto alguém se chocar contra mim, por trás e viro minha cabeça, e por mais uma vez nesse dia horrível, o medo aperta meu estômago, mas quando vejo o olhar de preocupação nos olhos cor de mel do garoto que chocou contra mim, percebo que ele não me quer fazer mal, muito pelo contrário. Ele tem um casaco à volta da minha cintura, me cobrindo, e seus lábios estão se movendo com urgência, mas não percebo nada do que ele está dizendo.
Não tento entender, visto minhas calcinhas e calças o mais rápido que posso e saio correndo dali.
Desde esse dia, nunca mais me esqueci do garoto de olhos cor de mel que me ajudou quando todos se estavam rindo de mim.
VOCÊ ESTÁ LENDO
Encarar É Feio
RomanceOdeio que me encarem. Podem me olhar dentro do limite da educação, podem tirar foto para ver mais tarde ou até "googlar" India de Portillo e pesquisar o que quiserem. Podem fazer tudo isso, desde que não me encarem em pessoa, como se eu fosse o hom...