TỰ THƯƠNG MÌNH SAU NHỮNG THÁNG NĂM THƯƠNG NGƯỜI

TA, BẠN - CHÊNH VÊNH

...Những kỉ niệm chòng chành...

Hà Nội mưa,...

....phố nối phố, những hàng cây nghiêng mình đung đưa, góc quán quen nào đó, ly nâu đá, những làn khói thuốc cuộn tròn rồi bay vút lên trần nhà. Có một người vẫn ngồi đấy!

Ta, người miền Nam, chưa bao giờ đặt chân đến Hà Nội, họa chăng đó cũng chỉ là những hình ảnh tưởng tượng – chưa tròn đầy.

Ta nhớ tiếng mưa rả rích ngoài ô cửa, nhớ những lời hỏi han ân cần, nhớ những lần bạn sẻ chia rồi vỡ òa niềm đau. Ta, tự thấy mình bất lực trước những mất mát trong cuộc đời. có lẽ, đến lúc này bạn cũng chưa hình dung ra được sau những câu chuyện mà mỗi lần nhắc lại tim bạn nhói lên từng nhịp liên hồi, là ta, kẻ chỉ biết lắng nghe và lặng im.

Ta ghét cái cách người ta hay nó những câu: "thôi đừng buồn nữa", hay "thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương". Không. Không bao giờ có chuyện đó. Người ta đang đau đến cắt ruột nát tim mà bảo đừng buồn. Bởi thế, những cuộc điện thoại đường dài cách xa ngàn cây số, bạn vỡ òa – ta thà im lặng, còn hơn nói những lời sáo rỗng đến lạnh lùng.

Hôm qua, khi bạn đã vùi sâu vào giấc ngủ - có lẽ thế, là lúc ta xem lại những bài viết trên blog cũ của bạn. Những giọt bỗng lăn dài mặn đắng, nhưng nó không còn nguyên vẹn cảm xúc của ngày xưa.

Có chăng đã nhiều năm trôi qua, khoảng cách, môi trường sống, những mối quan hệ đã làm cho tình bạn của chúng ta không còn nguyên vẹn.

Ta và bạn, rốt cuộc cũng chỉ là những kẻ đi qua cuộc đời nhau.

Chắc tại lần ấy ta đến sớm, còn bạn thì đã trễ một chuyến – chuyến xe cuộc đời , nên cả hai gặp nhau. Hết tuyến, ai ròi cũng rẽ về những con đường riêng.

Đôi lần, ta chạnh lòng vì mình đã vụt mất những thứ quan trọng trong cuộc đời, trong đó có bạn. Tri kỉ, hay là gì cũng được, đâu phải giữa bộn bề cuộc đời này lại kiếm tìm một người mà ta có thể khóc cùng nhau, sớt chia cùng nhau, hi sinh vì nhau.

Nhớ món quà bạn gửi tận miền Bắc xa xôi là chiếc CD thu âm bài hát ta thích, nó vẫn nằm ngăn nắp trên kệ sách. Có lẽ tại lâu ngày không chạm đến nên lớp bụi dày hơn, nên kỉ niệm đã sẫm đi đôi phần.

Nhớ lần đầu bạn tâm sự về gia đình, về mẹ, người quan trọng nhất cuộc đời bạn, người mà bạn đã không đủ sức để níu lại, đành nhìn mẹ ra đi. Định mệnh!

Nhớ, vẫn nhớ rõ lắm những tiếng nấc nghẹn ngào, tiếng khóc âm thầm ở đầu dây bên kia. Nhớ như in.

Có lẽ, bạn đã sống quá lâu trong cô đơn, muộn phiền, khiến một đứa mới 17 tuổi phải quỵ ngã.

Rồi bạn trưởng thành, bạn lao vào công việc, rồi bạn quên đi tất cả những phần quá khứ buồn đau và cũng vô tình quên mất ta. Hình như ta cho quá nhiều mà nhận lại được gì ngoài sự đồng cảm từ bạn. Đó chỉ là những câu chuyện phiếm thời học sinh, mối tình đầu khắc cốt ghi tâm, sến súa như người ta hay nói. Chỉ vậy thôi! Nhưng bạn quên mất những tổn thương mà ta chịu đựng cũng lớn dần theo năm tháng, nhiều khi cô đơn, chỉ muốn nhấc điện thoại lên để tâm sự. Lại thôi...

Đúng, bạn bây giờ đã là "bạn cũ", cái chữ "cũ" quái ác theo một định nghĩa nào đó là những thứ, những điều đã qua đi lâu lắm rồi. Mà hiện tại, chẳng cách nào níu lại được lại. Bạn cũ, ta cũ, mọi thứ cứ cũ dần theo năm tháng.

Bạn có biết, có hiểu, ta không phải một đứa mạnh mẽ, dứt khoát, nói chấm dứt là chấm dứt. Ta hoài niệm, nhạy cảm, và đặc biệt là nhớ những thứ ảnh hưởng đến cuộc đời mình rất lâu – tưởng chừng không bỏ sót bất cứ chi tiết nào của đoạn phim cũ kỹ ấy.

Nick trên facebook bạn sáng đèn, ta không chào, vì có chăng cũng chỉ là những thủ tục rườm rà cho một mối quan hệ , một tình bạn đã "cũ". Nhưng ta vẫn lặng lẽ vào để đọc những dòng status đầy tâm trạng. Biết bạn là người rất mạnh mẽ, bởi thế những lần bạn than vãn chỉ vài câu không đầu không cuối là những lúc bạn đau lắm. Ta muốn hỏi thăm, rồi lại thôi. Vì đã cũ lâu rồi , bạn phải kể từ đâu?

Rồithì cuộc sống vẫn diễn ra mỗi ngày, bạn và ta vẫn là hai con người ở hai miềnNam – Bắc, những mối quan hệ, những bạn bè, những lý tưởng và công việc khácnhau, lại xoáy vào những hạnh phúc – khổ đau khác nhau mà người ta chỉ gọi vàtìm thấy bằng một từ duy nhất. đó là "Đời".