Binaire.
Il y a du bruit dans le lycée. C'est la foule qui revient. Et les carrés sur le sol sont de nouveau foulés. Et les lumières au plafond sont allumées, parce que parfois, il fait trop sombre dehors. Il fait froid dehors. Il n'y a pas beaucoup de monde dehors. Si ce n'est au coin fumeurs. Hoseok porte sa cigarette à ses lèvres. Il a un bras autour des épaules de sa copine écolo et ils se parlent. Leurs voix sont à peine plus fortes que les paroles de Lithium. La fille a quatre piercings sur la même oreille et TaeHyung est captivé par leur reflet. Elle parle beaucoup mais pas très fort. TaeHyung a perdu le fil de ce qu'elle racontait. Hoseok, lui, hoche la tête lentement, laisse sortir quelques ouais de temps en temps. TaeHyung sourit parce qu'il les aime quand même pas mal. Hoseok croise son regard et lui sourit aussi. Puis TaeHyung s'en va à la sonnerie. Il va s'asseoir dans sa classe. Ce matin là, en cours de littérature, il se perd un peu. Il est déconcentré pour rien. Une fille se moque de ses yeux bridés alors il les détourne et reste fixé sur son cahier jusqu'à la fin de l'heure. Il rentre ses mains dans ses manches et essaie de cacher son visage derrière son avant bras. Il a l'impression que tout le monde le regarde. Il se sent mal. Et il s'ennuie.
A midi, il ne va pas manger. Il traîne dans les couloirs vides. Il tourne en rond dans le silence. Il passe plusieurs fois devant la vitrine des trophées, dresse des visages pour des noms dont il ne se souviendra jamais. JungKook le cherche et est triste quand il n'est pas là. Il est déçu de ne pas le voir à la cafétéria. La joue sur la main, il toise les tables des autres. Il voit Hoseok mais TaeHyung n'est pas là. Et quand on le charrie, il ne rit pas. Il aimerait le trouver. Il joue avec la nourriture et vide son verre d'eau trois fois. Puis finalement il part avant les autres et quitte la cafétéria en fusion. Il s'apprête à entrer dans les toilettes aux portes bleues quand il l'aperçoit. TaeHyung marche lentement dans le couloir. Il balance ses mains d'avant en arrière, les laisse toucher l'air puis s'accrocher aux lanières de son sac à dos. L'une d'elle vole jusqu'à ses cheveux avec lesquels elle joue un peu. Ses chaussures font un bruit aigu quand elles frottent, se traînent sur le sol. JungKook le toise de loin. Les néons sont éteints. Il y a juste sa silhouette qui se détache de la lumière des baies vitrées, là bas, tout au bout du couloirs. Il y a juste les reflets de ses couleurs sur le sol luisant et sur les casiers métalliques. Époustouflant.
JungKook s'écarte de l'entrée des toilettes et court sans bruit vers TaeHyung. Arrivé à sa hauteur, il s'empare de sa main. L'un a la peau froide, l'autre brûlante. Et leur température se mélange. TaeHyung se tourne, surpris. Il a la lumière et l'ombre du couloir dans les yeux, protégées derrière ses lunettes à monture brune. Il baisse la tête pour voir leurs mains l'une dans l'autre. Puis il se tourne vers le fond du couloir. Il n'y a personne. Personne. JungKook entrelace leurs doigts et caresse le dos de sa main du bout du pouce. TaeHyung pose à nouveau ses pupilles sur le geste. Et JungKook pense. JungKook pense à son regard vers le fond du couloir, vers leurs voix, vers les autres. Et il se demande si ça le dérange. Il se demande s'il a honte. Il se demande s'il veut en faire un secret. Et il lui pose la question à voix haute. TaeHyung réfléchit et remonte ses lunettes le long de son nez. Il passe sa langue sur sa lèvre inférieure puis se frotte la joue. Il pose alors la tête sur l'épaule de JungKook et lui murmure à l'oreille. JungKook ne dit rien. Il serre la main de TaeHyung dans la sienne. Puis les deux garçons s'éloignent, pendant qu'il n'y a personne dans le couloir, pendant qu'il y a de la lumière, pendant qu'ils se tiennent encore la main.
Et JungKook pense à son murmure qui résonne encore dans son oreille.
« Parfois, les gens me font peur. »
Et peut être que dans une autre réalité, personne n'a peur de rien.
