Kost-kostan Sepentin [Seventeen]

Happy Birthday Babeh Skups!

Hari ini hari selasa. Seperti biasa, rutinitas awal anak-anak kost pasti sarapan diruang makan sebelum berangkat sekolah.

"Mih tolong ambilin tumis kangkungnya dong." Ujar babeh ke mamih yang emang deket sama tumis kangkung dimeja.

Tapi si mamih gak waro sama sekali sama omongan babeh. Dia tetep makan sarapannya dengan gaya classy.

Babeh langsung ngerutin alisnya. Perasaan dia ngomongnya udah kenceng deh, tapi kenapa mamih gak nanggepin coba.

Ya walaupun keadaan meja makan udah mirip gunung meletus sih gegara anak-anak pada heboh. Ya tapi masa si mamih gak denger sih.

"Mih." Panggil babeh sekali lagi. Dan sekali lagi juga mamih gak jawab. Jangankan jawab, noleh dari piringnya aja enggak.

Babeh yang dicuekin cuman bisa tabah.

'Mungkin emang si mamih lagi mens kali ya, makanya pagi-pagi gini mukanya udah sepet dan gak pengen diganggu.' –babeh Skups, mencoba berpikir positif.

Karena gak pengen meja makan jadi kebalik karena mamih ngamuk, babeh pun terpaksa ngambil tumis kangkungnya sendiri. Terus abis itu dimakan dengan lahap sama babeh.

Gak lama semua anak udah siap-siap buat berangkat sekolah. Tapi ada hal yang sedikit beda dari biasanya yang bikin babeh heran maksimal.

Kalo biasanya anak-anak kost nyium tangan babeh sama mamih waktu mau berangkat, hari ini mereka cuman nyalim ke mamih aja. Ke babeh enggak. Dilewati gitu aja malah si babeh.

Babeh langsung ngerutin alis lagi dong. Sambil tangannya masih gantung diudara terus kedinginan karena gak disalim.

Njir babeh hiperbola.

"Eh curut, kok lu pada gak salim sama gue?" Protes babeh ke anak-anak yang lagi jalan didepannya.

Tapi sama aja kek kejadian mamih tadi. Mereka gak nanggepin. Lirik babeh aja nggak mereka.

Durhaka emang.

Tanpa ngindahin protesan babeh, anak-anak langsung ngucapin salam. Terus mereka keluar kost sambil ngobrol santai.

"Lah lah lah... main nyelonong aja mereka. Setdah!" Babeh melongo keheranan.

Dalem ati babeh udah bertanya-tanya, kenapa mereka sikapnya pada aneh semua.

"Chi, gue mau kepasar dulu. Mau belanja." Sahut mamih ke Ochi yang emang lagi gak kuliah. Terus abis itu Ochi ngangguk iyain.

Babeh yang denger langsung keselek air putih yang lagi diminumnya.

Jelas aja keselek, orang biasanya si mamih kalo mau pergi pasti pamitnya sama babeh. Lah ini malah ke Ochi. Emangnya si Ochi apa yang punya nih kost-kostan?

"Mih, kok ke Ochi sih pamitnya? Gak kayak biasanya." Babeh natap mamih yang lagi ngitung uang didompetnya.

Entah lagi serius ngitung atau emang si mamih perlu ke THT, babeh cuman bisa natep mamih pake alis yang berkerut karena pertanyaannya gak dibales.

Terus gak lama dia ngalihin pandangannya ke Ochi yang lagi duduk sambil nyomot lemper dimeja.

"Chi lu tau kenapa mamih jadi gitu?" Bisik babeh yang penasaran sama perubahan sikap mamih ke Ochi.

Tapi bukannya jawab, Ochi malah bangkit dari kursi terus ngibrit kekamarnya.

"Dih malah pergi tu cimol. Durhaka bet elah!" Kesel babeh sambil liat tangga yang kosong.

Terus abis itu babeh ngalihin matanya jadi ke mamih lagi. Tapi pas mau bersuara, ternyata si mamih udah gak ada didepannya.

"Anjiran! Udah ngilang ae si doi!" Seru babeh gak percaya. Terus abis itu dia buang napas kasar. Dan lanjutin aktivitasnya seperti biasa.