Depression (Trầm cảm)

Trở lại từ bờ vực

linkid / Tháng Năm 11, 2016

Vấn đề của việc kết hôn với chàng trai bạn yêu năm 18 tuổi là bạn khó có thể nhìn nhận anh ấy khác cậu trai gày gò, rụt rè bạn hôn ở bên cạnh tủ đồ sau khi tan học khi bạn nghĩ không có ai nhìn. Nhiều năm sau, khi bạn nhìn lại người chồng tự tin, sơ mi cravat là lượt chuẩn bị đi làm, bạn vẫn thấy một nét gì đó của chàng trai đang yêu đi tàu hai tiếng để thăm bạn tại ký túc xá trường đại học, và nằm cạnh bạn cả đêm trên chiếc giường chật chội.

Trong năm đầu của cuộc hôn nhân, tôi thường ước rằng giá như mình và Matt không gặp nhau khi còn quá trẻ vậy, giá như tôi gặp được Matt khi anh ấy đã là người đàn ông hiện giờ, thay vì là cậu trai trẻ trước kia. Ăn mặc đẹp và tốt bụng, vui tính và tự tin, anh ấy là mẫu người đàn ông mà tôi sẽ tìm kiếm nhưng lại luôn cho rằng mình không thể nào tìm thấy.

Thay vào đó, chúng tôi gặp khi anh ấy vẫn đổ mồ hôi tay khi chúng tôi ở gần nhau và anh ấy vẫn cần xin phép bố mẹ để sử dụng ô tô buổi tối trong tuần. Khi chúng tôi kết hôn, tôi biết rằng anh ấy là tất cả những gì tôi mong muốn, một người tôi có thể dựa vào, yêu tôi và hiểu được mong muốn được độc lập của tôi. Nhưng đồng thời tôi cũng sợ sẽ mất anh nên tôi luôn kiềm chế bản thân để không làm gì tổn thương đến anh ấy.

Tôi có mối quan hệ phức tạp với chứng trầm cảm từ khi bắt đầu cuộc hôn nhân của mình. Việc học của tôi không thuận lợi, dù luôn là vì lý do chính đáng (người thân trong gia đình qua đời, cảm thấy bị cô lập bởi những người tôi yêu thương), nên đương nhiên tôi nghĩ rằng mọi việc sẽ khá hơn khi tôi tốt nghiệp và trở về nhà. Mùa đông đầu tiên sau khi kết hôn, tôi lại thấy mình mất cân bằng, ngủ quá nhiều và khóc quá thường xuyên, cảm thấy choáng ngợp và kiệt sức dù chỉ làm những công việc đơn giản.

Ngày Valentine đầu tiên sau khi cưới của hai đứa cũng là ngày mà khi trở về nhà, anh thấy tôi vẫn mặc nguyên bộ pijama, tê liệt bởi suy nghĩ của chính mình, quá sợ hãi để có thể di chuyển. Cố hết sức để giúp, anh đưa tôi vào nhà tắm, gội đầu cho tôi khi tôi đứng yên đó, trần truồng và thổn thức, không thực sự hiểu việc gì đang diễn ra. Chỉ tới khi tôi quyết định sẽ tự tử thì tôi mới cảm thấy – sau một khoảng thời gian dài – rằng tôi có gì đấy để mà trông đợi. Matt đã bắt đầu một công việc mới vài tháng trước, làm việc lâu và kiếm được nhiều tiền. Chúng tôi quyết định cho tôi đi học lại, để tôi có thể thay đổi công việc của mình, để tôi thấy hạnh phúc hơn. Nhưng thay vào đó tôi chỉ đi lại quanh trường, cảm thấy lo lắng và ngập ngụa trong bài tập và kì vọng, trong lúc phân tích ưu khuyết điểm giữa treo cổ và cắt cổ tay.

Buổi sáng tôi thấy mình cần phải đến phòng cấp cứu, tôi không gọi Matt, anh ấy đang tham dự một buổi hội thảo, mà gọi Sarah, một người bạn ít gặp nhưng dường như luôn có mặt khi tôi cảm thấy cuộc đời mình bắt đầu sụp đổ.

“Tớ sợ,” tôi nói, đánh thức cô ấy vào lúc 5 giờ sáng.

“Đừng đi đâu,” cô ấy nói. “Tớ đến đón cậu ngay.”

Khi bạn đến bệnh viện và được cho là có thể gây tổn thương cho bản thân, bạn sẽ được đưa vào một căn phòng, nơi mọi người liên tục ra vào hỏi những câu giống nhau: “Chị có kế hoạch tự sát không?”, “Chị bị như thế này bao lâu rồi?”, “Hiện giờ chị có sử dụng thuốc gì không?”.