Medo

1. MEDO

No carro de volta para casa, observo a paisagem deslizar pela janela. O céu estava limpo, banhado pelo sol da tarde, mas dentro de mim ainda era tempestade. Meus pais seguiam em silêncio nos bancos da frente. Havíamos acabado de sair do hospital, onde passei dois longos dias tentando sobreviver não apenas aos ferimentos do meu corpo, mas também aos destroços da minha alma.

Lívia está comigo agora. Dorme profundamente, com a cabeça repousada em meu colo, alheia ao caos que nos trouxe até aqui. Passo os dedos por seus cabelos e tento não pensar em tudo o que perdi. Tento não pensar em tudo o que me tornei.

Mas é impossível.

As lágrimas insistem em surgir, silenciosas e quentes, enquanto luto para manter o controle. Meu corpo dói. Cada movimento parece abrir uma ferida diferente. Estou exausta, machucada e tão fragilizada que sinto que posso desabar a qualquer instante. Ainda assim, por ela, eu me mantenho de pé.

Aperto minha filha contra o peito e engulo o choro.

Quando Lívia chegou ao hospital com minha mãe para me buscar, correu para os meus braços como se tivesse medo de me perder. Agarrou-se a mim e se recusou a me soltar. Naquele instante, compreendi que também não seria capaz de soltá-la.

Meu pai pediu que eu não a carregasse no colo.

— Você ainda está fraca — ele disse.

Mas balancei a cabeça.

Eu suportaria.

Depois de tudo o que havia suportado até agora, aquele peso era o único que me fazia sentir viva.

Fecho os olhos por um instante e imediatamente me arrependo.

As últimas imagens de Jonathan voltam como um pesadelo do qual não consigo despertar. Sei que carregarei aquelas cenas para o resto da minha vida. Cicatrizes invisíveis que jamais desaparecerão. E o que mais me dói é saber que algumas delas também marcarão a vida da nossa filha.

Conheci meu marido e ele me prometeu amor.

Naquela época, eu acreditava nele.

Éramos jovens, cheios de sonhos, e eu acreditava que nossa história seria uma daquelas que sobrevivem ao tempo. Jonathan tinha um sorriso capaz de desmontar minhas defesas e um olhar que fazia meu coração disparar.

Durante anos, fez meu coração acelerar sempre que estava por perto.

Mas não era amor.

Era medo.

Sempre que ouvia seus passos se aproximando, meu peito apertava. Minha respiração ficava curta. Meus músculos se contraíam. Meu coração corria desesperado dentro do peito.

Por muito tempo, confundi esses sinais com paixão.

Até descobrir que eram sintomas de algo completamente diferente.

Durante o casamento, consegui fazer algumas sessões de terapia escondida dele. Foi lá que aprendi uma verdade que mudou tudo: o que eu sentia não era amor. Era medo.

E medo não é fraqueza.

Medo é o que acontece quando vivemos ameaçados por tanto tempo que nosso corpo aprende a sobreviver em estado de alerta. Algumas pessoas carregam esse peso por meses. Outras, por anos.

Eu carreguei por tempo demais.

Jonathan prometeu que faria meu coração bater mais forte para sempre.

De certa forma, ele cumpriu essa promessa.

Só não da maneira que eu havia sonhado.

Agora estou voltando para a casa dos meus pais. Um lugar que deixei para construir uma vida ao lado do homem que dizia me amar. Um lugar para onde jamais imaginei precisar retornar.

Quando o carro para diante da casa, ergo os olhos para meu pai.

Ele me observa em silêncio.

Vejo a preocupação estampada em seu rosto. Vejo a tristeza. Vejo a culpa que ele não deveria carregar.

Mas também vejo alívio.

Alívio porque, finalmente, eu voltei para casa.

E isso parte meu coração.

Porque significa que procurei ajuda tarde demais.

Respiro fundo enquanto encaro a porta da casa onde cresci.

Deveria me sentir segura.

Talvez uma parte de mim realmente esteja.

Mas existe outra parte que continua aterrorizada.

Porque o homem que ficou para trás ainda vive dentro das minhas lembranças.

E algumas sombras não precisam estar presentes para continuar assustando.

Porque ele ainda continua vivo.