Memorias de un Amigo Imaginario || TAEKOOK

Capítulo 12

Hoy Jungkook no ha ido al colegio. Es Halloween, y él no va al colegio el día de Halloween. Le dan miedo las máscaras con las que se disfrazan sus compañeros. Un año, en preescolar, se bloqueó al ver a un niño que se llamaba JP saliendo del baño con una máscara de Spiderman. Era la primera vez que se bloqueaba en el colegio y la maestra no sabía qué hacer. Creo que nunca he visto a una maestra tan asustada.

En primero, el día de Halloween sus padres lo mandaron al colegio, pensando que ya lo habría «superado». O sea, que no lo tenían muy claro, así que se limitaron a confiar en que Jungkook no reaccionaría de la misma manera que el año anterior solo porque hubiera crecido y llevara un número más grande de zapatillas. Pero en cuanto un niño se puso una máscara, Jungkook se bloqueó otra vez.

El año pasado no fue a clase el día de Halloween, y este año tampoco irá. El padre de Jungkook se ha tomado el día libre para poder estar con él. Ha llamado por teléfono a su jefe y le ha dicho que se encontraba mal. Los adultos no tienen que encontrarse mal para decir que se encuentran mal, pero, si un niño quiere quedarse en casa en lugar de ir al cole, tiene que encontrarse mal de verdad.

Eso o tenerle pánico a las máscaras de Halloween.

Nos vamos a comer fuera, al International House of Pancakes, un bar de carretera cuya especialidad son una especie de tortitas que en inglés se llaman pancakes. A Jungkook le gusta mucho el sitio. Es uno de sus favoritos. A él solo hay cuatro restaurantes que le gusten.

Estos son los cuatro locales favoritos de Jungkook:

1. El International House of Pancakes.

2 . Benny's Burgers (Jungkook es incapaz de comer en un Burger King desde que su padre le contó una vez que un cliente suyo se había tragado una espina de pescado: ahora Jungkook cree que en el Burger King de su padre todo lleva espinas).

3. Panda Express.

4. Skewered by the skewer.

Cuando Jungkook va a un restaurante nuevo, no puede comer. A veces incluso se bloquea. No sé muy bien cómo explicaros el porqué. Para Jungkook solo los pancakes del International House son auténticos, los que ponen en el restaurante del barrio, no. Aunque parezcan iguales y probablemente sepan igual, para Jungkook son otra cosa. Dice que son pancakes, sí, pero que no son «sus» pancakes.

Como les decía, no es fácil de explicar.

—¿Y si hoy probaras el pancake de arándanos? —le dice su padre.

—No —contesta Jungkook.

—Vale. La próxima vez que vengamos quizá.

—No.

Nos quedamos un rato callados, esperando que llegue la comida. El padre de Jungkook mira la carta, aunque ya ha pedido. La camarera ha dejado las cartas apoyadas detrás del frasco de sirope, pero, en cuanto se ha dado la vuelta, ha cogido una. Para mí que hace eso porque le gusta tener algo con que entretenerse cuando no sabe qué decir.

Jungkook y yo jugamos a sostenernos la mirada. Jugamos mucho a eso los dos.

La primera vez gana él. Yo me he distraído porque a una camarera se le ha caído un vaso con zumo de naranja al suelo.

—¿Estás contento de no tener que ir hoy al colegio? —le pregunta su padre en el momento en que Jungkook y yo empezamos otra partida. Al oír de pronto su voz, doy un respingo y parpadeo.

Jungkook gana otra vez.

—Sí —le dice.

—¿Quieres que salgamos esta noche por el barrio y juguemos al truco o trato?