Белые пешки

Пролог Посмертья

Мы сон, мы трава, мы тени скользящие, 
Какие-то зыбкие, ненастоящие.
Вращается звёздное небо над нами,
А мы мотыльки на игле мирозданья.
Ты кровью своей моё сердце питаешь,
Но мы ненадолго – и ты это знаешь.
Так надо ль сердцами с тобой срастаться,
Ведь может быть, завтра придётся расстаться?

(ДетиДетей. «Ненадолго»)

Умерли? Не расстраивайтесь. За вами будет кому присмотреть, а вам есть что рассказать. Это ясно как божий день, гениальность пари Паскаля и то, что лучшая закуска под интересную историю ― сладкий попкорн с вишневой леденцовой крошкой. Жаль, попкорн не едят на работе. У нас тут даже не растут ни вишни, ни кукуруза ― и микроволновки, кстати, нет. Попкорна я не ел уже лет двести. Зато я радуюсь каждой новой звезде ― они постоянно вспыхивают в серых облаках над плоскими городскими крышами. Для меня это что-то вроде звонка в дверь, ну или письма по электронной почте, с простым текстом «Сегодня я закончил путь».

Не то чтобы я трудоголик, но давно и счастливо женат на своем офисе. Этот брак не дает скучать: на Перекрестке в Посмертье кого только не встретишь, каждая судьба ― высокобюджетный фильм в HD-качестве и без регистрации. Есть, правда, косяк: никогда не знаешь, что попадется, блокбастер или мелодрама, комедия или хоррор, сладкая сказка или философская притча с элементами артхаусной эротики. Иногда челюсть отвисает, как у мультяшки: «Смертные, вы там... под чем?» Но в этом есть драйв. Ну, в том, что живые сами выбирают жанры своим кинолентам, а иногда изобретают с нуля, смешав все существующие. Одни выбирают Фабрику Грёз, другие ― Фабрику Гроз. Но любая история ― абсурдная или логичная до скрежета зубов, ― чёрта с два повторится в точности.

Ох уж эти смертные. Мне трудно понять крылатых коллег из отделов повыше, которые привязываются к ним как к домашним хомячкам или лабораторным мышкам, но иногда не привязаться невозможно. Смертные же такие занятные, все до одного. Люблю писателей, выворачивающих реальность наизнанку при помощи всего-то шариковой ручки. Заводчиков породистых и горластых испанских петухов. Булочников, пахнущих так, что их самих хочется съесть. Королей, правящих своими странами из последних сил, и священников, выдумывающих нашим должностям альтернативные названия типа «ангелы», «демоны» и прочее. И еще люблю вот тех типов, которые выдумали водяной пистолет, интернет, панк-движение, туалетную бумагу в рулонах, Чистилище и липучие желтые листочки для офиса ― надо же было до такого дойти! Мне нравятся и те, кто просто растил детей, доил коров, разгребал докладные, чинил электроплитки ― а потом внезапно уезжал на Тибет, записывался на конкурс певцов, грабил караван или банк. Или не уезжал, не записывался, не грабил, а всю любовь отдавал маленькому колючему кактусу и толстой трехцветной кошке.