Hadeuh, udah tanggal 15 ramadhan aja. Gak kerasa banget udah mau lebaran.
Sumpah, kalo ada yang bilang gitu depan gue, mau gue pites aja. Ya, kali udah mau lebaran, ini baru hari ke-15 woy! Dan itu artinya, elo masih harus nahan haus, nahan laper, nahan emosi, nahan nafsu, nahan yang enak-enaklah pokoknya selama 15 hari lagi, atau paling dikit 14 hari!
Bener apa kata emak gue dulu, semakin ke sini hawa-hawanya makin males. Males makan pas sahur, males kerja karena lemes, bawaannya pengen bobok ganteng terus.
"Chanyeol!"
Hadeuh, udah males duluan aja gue denger suara nih bocah, mana manggil cuma pake nama, emang gak ada sopan santunnya.
"Ikut acara buka bareng, gak?" tanya si item Kim Kai yang nyelonong duduk di meja kerja gue.
"Acara bukber yang mana, nih?" Gue mengerutkan dahi bingung, acara bukber yang mana lagi ini? Maklum, kebanyakan acara bukber jadi suka bingung sendiri.
"Hadeuh, itu yang sekalian reuni SMA, katanya mantan elo ikut juga."
Ngeliat Kai yang ngelirik gue jail ternyata bikin gue kesel. Mana laper, lemes, diingetin soal mantan lagi!
"Mantan gue yang mana, Tem? Elo kan tahu sendiri kalo mantan gue udah kayak dosa elo, alias banyak," jelas gue yang gak mau kalah bikin si item kesel.
"Buset, ngeselin bener tuh omongan. Mantan iya banyak, lagaknya kayak yang paling laku aja, padahal kalah pamor sama si Sehun."
"Anji—"
"Eeettt, ingatlah wahai manusia tak berguna, janganlah kamu berucap kotor ketika berpuasa."
Iya, gue auto diam kalau udah diingetin soal agama. Walaupun kacau begini juga gue tetep takut sama Tuhan. Apalagi pas puasa kayak sekarang, gue gak mau pahala gue ilang cuma karena si item doang.
"Astaghfirullah, Tem." Gue mengusap dada pelan, nyabarin diri kalo udah ngadepin Kim Kai emang agak susah.
"Jadi gimana?" tanya si item lagi. Gue mikir.
"Nggak dulu, deh, Tem. Gue mau buka puasa di rumah aja. Salamin aja sama anak-anak kalo elo dateng."
Kai ngeliatin gue sinis, mulutnya komat-kamit ngatain gue. Yakin.
"Moal-moal, weh. Alesan we éta mah mbung papanggih jeung mantan."
"Aing ngadéngé nya, Tem. Pitnah manéh."
"Terus kenapa gak ikut?"
"Males, Tem. Lagian gue udah bener-bener capek, nih, gara-gara kerjaan." Alesan gue kayaknya bisa diterima dengan baik sama si item.
"Yaudah, deh." Kai balik ke kubikelnya di ruangan sebelah, wajahnya agak ketekuk karena dia gak ada temen buat pergi ke acara itu. Padahal mah gue yakin, dia kesana buat cari partner buat lebaran aja biar gak ditanya kapan nikah sama keluarganya. Hahahaha, kasian.
***
"Eh, mas Chanyeol udah pulang?" sapa si mas satpam yang sering gue panggil pak Ujang karena jujur aja, gue kurang hapal sama orang-orang di komplek rumah sendiri. Maklum, kebanyakan ngelayap di luar jadi gak tau sama lingkungan rumah, ditambah, gue juga belum lama tinggal di komplek ini.
"Udah, Pak Ujang," jawab gue sambil menunduk ngelempar senyum ke pak Ujang. Gue arahin motor Scoopy kesangan gue ke pasar kaget yang udah rame banget karena emang ini udah jam setengah enam sore.
Setelah gue parkir, gue liat-liat dulu apa yang sekiranya gue kepingin banget makan. Gak jauh dari tempat gue mikir, ada yang jual lontong sayur. Bergegas aja gue kesana karena semalem gue mimpi makan kurma sekilo, jadinya gue mau beli lontong sayur aja buat buka puasa sekarang.
"Bu, lontong sayurnya 2 porsi, ya. Dibungkus," kata gue sambil senyum lagi, tangan gue angkat nunjukkin angka dua.
"Ini teh si kasep yang tinggal di rumah nomor 12, tea ya?"
Wah, ternyata ada juga yang ngenalin gue selain mas satpam. Si Ibu celemek kuning cerah ini—yang ternyata bisa ngomong sunda—senyum sambil sigap nyiapin pesanan gue.
"Muhun, Bu."
"Jarang keliatan atuh, kamana wae?"
"Hehe. Kerja, Bu. Lebih sering buka sama tidur dirumah temen karena lwbih deket sama tempat kerja," jawab gue sambil ngambil dua bungkus sop buah.
"Emang kerjanya apa meuni sampai gak pulang?"
"Alhamdulillah, Bu, abdi damel kantoran, kebetulan ada proyek baru, makanya sering lembur, biar bisa ambil cuti panjang juga buat nanti mudik ke Cianjur."
"Oh, asli Cianjur si kasep teh. Mantesan atuh nya soméah kieu. Ieu lontongnya udah jadi."
"Berapa semuanya, Bu? Sama ini," kata gue sambil ngangakatin dua bungkus sop buah di tangan gue.
"Tiga puluh ribu."
Gue ngasih uang warna biru, dan si ibu sigap banget ngasihin kembaliannya ke gue. Setelah sama-sama ngucapin terimakasih, gue cepet-cepet jalan ke arah motor gue dan segera tancap gas menuju rumah.
Untung aja letak rumah gak jauh banget dari tempat gue jajan. Selesai parkir di teras, gue nyari kunci rumah gue yang biasa gue simpen di tas kerja gue.
Gue tinggal sendiri, meskipun umur udah mau 30 tahun, tapi gue belom menikah. Alasannya karena gue masih belom menemukan yang pas lagi. Kok lagi? Iya, dulu gue pernah nemu yang pas, eh dianya yang gak pas sama gue.
Gue nyiapin 2 mangkuk besar buat sop buah dan lontong sayur. Udah ada air putih, kurma yang gue beli di Alfamart, sop buah, dan lontong sayur. Mantap. Pas banget gue duduk, adzan maghrib berkumandang.
Alhamdulillah, rasanya kayak menemukan kebahagiaan yang hakiki.
Gue buru-buru berdoa dan minum sebanyak-banyaknya. Haus, bray.
Setelah menghabiskan waktu 20 menit buat mengisi perut, gue buru-buru mandi dan solat maghrib. Malem ini gue berniat mau ikut terawehan di masjid komplek.
Sepuluh menit menjelang adzan isya, gue keluar rumah dengan setelan rapih, mau terawehan berjamaah kudu rapih, guys. Ternyata gue papasan sama Johnny yang penampilannya gak jauh beda dari gue, rumahnya masih sejajar sama rumah gue soalnya. Johnny ngajakin ke mesjid bareng. Dia tahu kali, ya kalo gue masih agak kaku di komplek ini.
Johnny ngajakin gue ngobrol dan ngenalin beberapa orang yang papasan juga di jalan, tapi mohon maaf banget, gue udah lupa sama nama-namanya. Hadeuh.
Di mesjid, gue ngambil posisi paling depan di samping kanan Johnny—mepet ke tembok—biar gak banyak yang terlalu merhatiin.
Gue terawehan yang tumbennya agak khusyuk. Selepas pulang dari mesjid, gue rebahan di kamar, mandang langit-langit yang warnanya putih bersih. Mikirin besok semenjak bangun buat sahur sampai buka bakalan gini-gini aja.
Gue jadi kepikiran, enak kali, ya, kalo punya istri?
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
