Truyện Ngắn Trà Sữa

Nhạc viện tầng hai rưỡi

Nhà tôi có hai tầng rưỡi. Nói rưỡi vẫn còn hơi quá, vì cái phần chóp thừa hình tam giác vuông ở trên bé xíu, chỉ đáng cỡ một phần ba hay tư gì đó, bố tôi chỉ định dùng để chất những đồ lâu ngày không dùng đến mà thôi. Tuy vậy, trong con mắt cửa tôi ngày bé, cái gian trên cùng mở ra sân thượng ấy đứng là thiên đường, và tôi nằng nặc đòi đổi căn phòng riêng (cũng) bé xinh xinh lấy cái tầng thừa đó.

Bố tôi dĩ nhiên là không đồng ý. Nào là căn phòng bé quá này. Nào là lúc mưa sẽ dột, lúc nắng thì mái fibro xi măng sẽ làm phong hầm hập nóng. Lý lẽ của bo đều hợp lý và đúng đắn cả. Nhưng vì tôi vốn là một con bé ương ngạnh, nên bố tôi càng chê bai bao nhiêu thì tôi càng kiên quyết yêu quí cái không gian bé nhỏ ấy, càng dành nhiều thời gian trên ấy bấy nhiêu.

Căn gác còn có một ưu điểm nữa: Bố mẹ tôi rất ít khi đặt chân lên đó, hoàn toàn trái ngược với phòng tôi. Mà bố tôi là người cực kỹ ngăn nắp và giản tiện. Ông dị ứng với hết thảy những vỏ ốc, những mảnh gốm, những cánh hoa bưởi va trái cây khô. Cả những quả thông, những bức vẽ nguệch ngoạc, những sợi len và vải vụn... Đã mấy lần bố bắt tôi vứt bò kho báu đó. Mỗi lúc như thế, tôi lặng lẽ bò chúng vào một cái hộp và cất chúng lên căn gác "tầng hai rưỡi".

Tôi nhìn thấy Tuấn lần đầu tiên cũng từ tầng hai rưỡi ấy. Chính xác hơn là từ khoảng sân thượng. Cậu ấy ở nhà kế bên, chỉ nhìn lại tôi nửa giây rồi đi vào ngay. Lần thứ hai thì tôi gật đầu chào cậu ấy và chúng tôi bắt đầu chào hỏi vài câu xã giao.

Lần thứ ba, Tuấn cho tôi vài vỏ ốc để thêm vào bộ sưu tập của mình, trong đó có một cái vỏ ốc màu cam rất to, áp bên tai nghe thấy tiếng rì rào. Đổi lại là vài quả thông tôi tô màu nhũ bạc. Chúng tôi thân nhau từ đó.

Tuấn luôn tự hào chỉ vì mỗi một nỗi nhà cậu ta có ba tầng. Ba tầng hẳn hoi, chứ không phải hai tầng rưỡi như nha tôi. Còn tôi tự hào vì khoảng sân thượng. Hồi đó cả hai đứa chả ai chịu ai, cãi nhau mấy lần chỉ vì "vấn đề kiến trúc". Dẫu vậy, từ khi quen Tuấn, tôi lại càng bám riết lấy tầng hai rưỡi. Tuấn cũng ngồi ở ban công tới tận khi mẹ cậu ta gọi inh ỏi dưới nhà.
Ban công tầng hai rưỡi của tôi hơi cao hơn và lệch về sau so với ban công tầng ba của Tuấn một chút. Nhưng đến năm lớp tám thì Tuấn cũng trèo được sang sân thượng nhà tôi lần đầu tiên. Cậu ấy nhìn ngắm xung quanh, ánh mắt dừng lại ở cây violon cũ. Tôi vênh mặt kể:

- Đó là violon đấy! Bố tớ bảo là của ông ngoại...
Nghe tôi bô lô ba la về violon, cậu ấy nhăn mặt sờ đám bụi bám trên cây đàn, hỏi gọn lỏn:
- Cậu biết chơi không?
Dĩ nhiên là tôi... không biết. Cậu ấy cầm lên, và kéo một giai điệu du dương. Tôi chưa kịp khen ngợi thì Tuấn đã tự khen:
- Tớ chơi hay quá! Cậu cũng thấy đúng không?
Sau đó còn một vài câu cực "thái độ" nữa. Tôi không nhớ rõ lắm. Chỉ chắc chắn là tôi đã cấm Tuấn vĩnh viễn không được trèo sang sân thượng nhà tôi và thề không bao giờ làm bạn bè gì với cậu ta nữa.
Nói chung thì tôi không giữ lời thề.

***

Lên lớp 10, lần đầu tiên trái tim tôi loạn nhịp. Đó là lức xem Tùng vừa hát vừa chơi guitar trong tiết mục chào năm học mới. Trường tôi không thiếu những tiết mục đặc biệt. Hiphop có, beatbox có, hài hước có luôn. Tiết mục của Tùng không mấy nổi bật trong mắt những người khác, nhưng tôi như chết điếng người khi nhìn thấy cậu bạn vừa chào hỏi ngoài nhà xe ngồi vắt chân bên mép sân khấu, giọng rất ấm, tiếng guitar cũng rất ấm, và nụ cười thì ấm thôi.