Truyện Ngắn Trà Sữa

Mùa hè năm ấy quay trở lại

  Trời trưa nắng gắt đổ lửa lên đầu. Tan học, tôi guồng chân đạp thật nhanh về nhà, cảm thấy bức bối vì tiết trời, mồ hôi nhễ nhại. Chẳng hiểu sao hôm nay lại nắng thế, nắng đến chói cả mắt dù mùa hè vẫn chưa bắt đầu. Uống cạn một hơi chai nước mát trong tủ lạnh, tôi cầm thêm một chai nữa lên phòng. Vừa đẩy cửa, tôi sửng sốt đến nỗi đánh rơi chai nước, nhưng không có thứ gì sóng sánh ra ngoài. Hạ đang ngồi trên sàn phòng tôi, duỗi thẳng chân ra. Cậu ấy mặc chiếc áo thun Panda, quần sooc và mang cả giày ba-ta. Tôi đứng nhìn cậu ấy chằm chằm. Hạ giơ tay chào theo kiểu quân đội, nói một tiếng ngắn ngủn:

- Chào.

Thế mà chẳng hiểu sao tôi chỉ muốn vỡ oà. Tôi không thể chịu được ý nghĩ rằng bây giờ đến cả giọng nói của Hạ tôi cũng không còn nhớ nữa.Được một lúc, ngắn thôi, tôi ngưng khóc, nhưng vẫn ngồi quay lưng lại với cô bạn. Hạ vẫn ngồi tư thế cũ, nhìn dáo dác. Cái quạt máy kêu vù vù, nhưng không khí vẫn oi nồng.

- Đừng có khóc nữa.

- Hết rồi.

- Con trai ai lại khóc thế. Mất mặt nam nhi quá.

- Đã nói là hết khóc rồi.

- Cậu vẫn hay khóc nhỉ, lại còn lúc nào cũng thích to tiếng với tớ nữa.

  Hạ cười khúc khích.Tôi quay lưng lại đối mặt, nhìn kĩ cô bạn thêm chút nữa. Đúng là Hạ rồi.- Cậu làm gì ở đây? Mà không, phải hỏi là sao cậu lại ở đây? Làm cách nào cậu lại ở đây? - Không biết nữa. Tự dưng tớ nghĩ mình muốn ở đây, rồi thì tớ thấy mình ở đây.- Cậu...?Tôi muốn hỏi tiếp, nhưng nghĩ lại câu ấy có vẻ khiếm nhã quá nên thôi. Dường như đoán được điều tôi đang thắc mắc, Hạ bảo:- Chỉ có cậu nhìn thấy tớ thôi đấy. Khi nãy, tớ đi từ cửa chính, leo lên cầu thang mà bác gái không nhìn thấy tớ. Tớ nói thế cậu biết tớ là gì rồi, nhỉ?

Hạ đã mất từ bốn năm trước, vào mùa hè, khi học kì hai lớp Tám vừa kết thúc. Lớp chúng tôi rủ nhau đi picnic. Nghe nói các bạn ấy đã đạp xe đi gần hai tiếng đồng hồ từ thị xã đến Suối Đá, một con suối chảy ở trên núi, và đã dừng chân lại đó, ăn món bánh mì kẹp chả rắc muối tiêu đã chuẩn bị, trái cây và hát hò. Ai đó đã dặn đừng xuống chỗ xa bờ, vì có vài chỗ trũng nước sẽ sâu và xoáy mạnh. Nhưng có một số bạn vẫn xuống bơi, mải mê thế nào xa bờ không rõ. Rồi hụt chân.  Nghe kể lại tình hình lúc đó hỗn loạn lắm, tiếng người kêu cứu, tiếng người cứu loạn xa hết lên. Người kể cô bạn bị nước cuốn, người kể bị đuối sức, bị ma bắt... Chẳng biết ai đúng. Lớp tôi năm đó mất hai người. Hôm picnic, tôi bị sốt từ trước nên ở nhà. Bố mẹ giấu tôi chuyện của Hạ. Đến khi tôi biết thì sự việc đã xảy ra được 5 ngày. Tôi chẳng nhớ cảm giác của mình khi ấy là như thế nào nữa. Khi nghe mẹ nói bằng giọng ngập ngừng, tôi đã hết thắc mắc là tại sao Hạ không qua nhà để kể về chuyến đi như cậu ấy đã hứa. Vì cậu ấy đã không quay trở về.
Tôi trở thành hàng xóm của Hạ vào mùa hè năm lớp 7. Công việc làm ăn của bố tôi trên thành phố gặp nhiều khó khăn, rồi phá sản, cuối cùng khăn gói đồ đạc về quê nội làm lại từ đầu. Nhà tôi chuyển đi ngay từ mùa hè nên không kịp nói lời tạm biết với đám bạn học. Ngồi cạnh mấy túi xách của mẹ, nhìn những cảnh vật quen thuộc xa dần, tôi nghĩ đến mấy thằng bạn. Có lẽ chúng nó sẽ ngỡ ngàng lắm khi nhập học rồi biết tôi đã xa tụi nó. Rời xa những con người và khung cảnh quen thuộc khiến tôi trở nên cáu kỉnh, khó chịu.Bố tìm được một công việc kinh doanh nhỏ. Mẹ tôi vay mượn tiền thuê mặt bằng và mở một quầy hàng bán trái cây nhỏ trên chợ. Bố mẹ phải đi suốt nên tôi thường ở nhà một mình. Chỉ có vào buổi tối là cả nhà ba người đông đủ. Tôi quanh quẩn lại chỉ biết chơi trò chơi điện tử cầm tay, tivi, và mỗi chiều lấy đá ném con chó nhà hàng xóm bên trái cho nó sủa inh ỏi. Tên nó là Mi-lu. Có tức giận cỡ nào thì Mi-lu cũng chẳng làm gì được tôi hết. Sợi xích cột chặt vào hàng rào đã khiến nó chỉ có thể chạy được một quãng rồi bị giật lại. Nhà bên phải có cô bạn trạc tuổi tôi. Tôi thấy cô bạn hàng xóm đó hoài. Vì lúc thì nhỏ chạy ra cổng xách phụ mẹ giỏ đi chợ, lúc ra hàng tạp hoá mua đồ lặt vặt cho bố, lúc cầm chổi quét cái sân trước, thi thoảng lại ngồi trước thềm nhà chơi banh đũa. Tôi nghe bác gái bên nhà kêu nhỏ là Hạ.Lần đầu tiên Hạ nói chuyện với tôi là khi đang quét sân, thấy tôi ném đá vào con Mi-lu. Cô bạn dừng tay, chống nạnh.- Cậu ác quá. Sao lại ném nó?- Nhiều chuyện. Ta có ném mày đâu. Khi nào nhà mày nuôi chó, ta sẽ nghĩ tới việc không ném nó nữa mà ném chó nhà mày.Hạ nhíu mày rồi quay ngoắt mặt đi, chẳng thèm đôi co với một kẻ như tôi. Mà tôi thì cũng chẳng thiết tha chuyện đó.Nhưng có một hôm con chó sổng xích. Thế là sau khi tôi ném đá, nó sủa một tràng giận dữ, ào tới. Cũng may mà có cái hàng rào cản lại. Tôi hoảng hồn chạy tọt vào nhà, Hạ trông sang cười khúc khích. Tôi thôi trò ném đá từ đó. Không hẳn là vì sợ và xấu hổ, mà ngay từ đầu, tôi đã biết nó là một trò chơi vô bổ, thậm chí là tàn ác. Nhưng một điều gì tồn tệ khiến tôi không thể dừng lại. Chỉ đến lúc đó tôi mới có một lý do có thể vịn vào đó mà chấm dứt. Lý do về sự nguy hiểm và sự chế nhạo của một đứa con gái.