Техьон не спить напередодні, але й свою спальню не покидає, тільки дивиться у вікно, загорнувшись у теплі ковдри, і майже не дихає; його скляні очі ковзають по білих хмарах, що закривають собою сяючі зірки. Думки, що плутаються, випарувалися вже давно, ніби побажали вирушити спати більше, ніж їх господар, тому майже всю ніч Техьон сидить у своїй спальні. Тут великі золоті стрілки відраховують жалюгідний годинник до пробудження, батьківський портрет дивиться чи то з докором, чи то благаюче, вітер із прочиненого вікна свистить тугою, а Техьон не думає ні про що. Тільки відчуває, як з кожним раптово гучним стукотом годинника, що відміряє болісно тяжко, незрима, але безперервна і гнітюча тривога заповнює кожну клітинку тіла. Йому дуже хочеться провести цей час з Чонгуком, просто полежати поруч, дивлячись на те, як він бачить п'ятий, а то й десятий сон; але Техьон не дозволить собі цієї слабкості, він розлучився з праосвенцем відразу після вечері, навіть не подарувавши поцілунок. Не хотілося, щоб Чонгук усвідомив силу чужої тривоги та спробував забрати її собі, заспокоївши у міцних руках.
Він чудово знає, що всупереч своїм словам, тієї стійкості, якою праосвінець хизується, мовляв, на нас двох вистачить, йому самому страшенно складно і боязко вирушати в цілковиту чортову невідомість, наражати всіх близьких людей на сліпу небезпеку, повертатися туди, де на нього зовсім не чекають. . Він знає, що за чонгуковою усмішкою та похмурим поглядом ховається справжній хаос; Чонгук молодець, він чудово тримається, чудово грає, і йому навіть можна повірити сповна, ніби Король Праосвена і справді настільки сміливий, зневірений і владний воїн, який не боїться нікого і нічого. Але в Техьона було достатньо часу, щоб побачити кожну дрібну тріщину в цій кам'яній масці, помітити, як ці самі тріщини ведуть до глибоких дірок, що сяють морозною порожнечею, що всередині Чонгука давно оселилася. І порожнеча ця безмовна, тиха до жаху, напружена, бо він боїться. Боїться більше за них усіх разом узятих, адже бачив і чув дуже багато, пережив достатньо, щоб мати на це право.
Техьонові шкода. Шкода, що він не може забрати і дещиці цієї переляканої порожнечі, яка завмерла в очікуванні чогось жахливого; Техьон неспроможна ігнорувати її, неспроможна заповнити собою, оскільки Чонгук не підпускає. Він хоче бути для нього найсильнішим, сміливішим, здатним ще тисячу зрад пережити і оком не моргнути, віршуючи правосуддя над немилостивими. Тільки Чон не розуміє, що Техьону цього не потрібно і легше йому від цього зовсім не стане, хіба що в сотні разів важче і холодніше, тому що навіть, будучи поряд з ним, він почувається самотнім.
