Alguns Processos
Martin tinha idealizado um plano muito hábil para seu divertimento. Contudo, muitos sonhadores mais ajuizados do que ele, têm visto seus planos condenados e desfeitos pelas vassouradas da fatalidade. Na presente circunstância, esta vassourada foi dada pelas rijas fibras e pela força obstinada da decisão de Mr. Moore. Este, que recobrava suas forças dia após dia, fez frente à enfermeira Mrs. Horsfall com firmeza. Começou por lhe tirar as funções de criada de quarto, pois decidiu que se vestiria sozinho; depois recusou o café que ela lhe trazia, quis tomar seu café da manhã com a família; por fim, proibiu-lhe a entrada no quarto. Nesse mesmo dia, em meio aos gritos da mulherada da casa, apareceu no jardim. No dia seguinte, pediu a Mr. Yorke que mandasse chamar a carruagem da Casa Vermelha, pois decidira, disse ele, regressar a Hollow naquela mesma tarde. Mr. Yorke, em vez de contradizê-lo, ajudou-o e animou-o. Mandou buscar a carruagem, embora Mrs. Yorke tivesse declarado a Mr. Moore que semelhante imprudência seria a morte dele.
A carruagem chegou; Mr. Robert Moore, pouco disposto a falar, exprimiu a sua gratidão aos criados com o tinir de seu dinheiro.
Depois de visitar e apaziguar as cozinheiras, dirigiu-se à sala de estar, pois era preciso acalmar Mrs. Yorke, o que não era tão fácil. Ela tinha o ar muito sombrio, os seus pensamentos estavam absorvidos pelas mais tristes reflexões sobre a profundidade da ingratidão humana. Mr. Moore aproximou-se e inclinou-se para ela, que não teve outro remédio senão erguer os olhos. Havia ainda beleza no rosto desfigurado do doente; nos seus olhos encovados brilhava certa doçura.
– Adeus! – disse ele, e um sorriso enternecido iluminou-lhe as feições.
No seu estado de fraqueza lhe era impossível esconder uma leve emoção.
– Mas por que quer nos deixar? – perguntou a mulher. – Fique aqui, cuidaremos de você. Fique até estar mais forte.
– Adeus! – repetiu ele e acrescentou: – Foi uma verdadeira mãe para mim. Dê um beijo ao teimoso do seu filho.
Como estranho que era, apresentou-lhe primeiro uma das faces, depois a outra. Ela beijou-o.
– Que incômodo eu lhe causei, que fardo eu fui! – murmurou Mr. Moore.
– É agora que me dá pena, obstinado moço.
Nesse momento, as pequenas chegaram: Jessy reclamava e Rose estava calma, porém grave. Mr. Moore chamou-as para o vestíbulo para tranquilizá-las e beijá-las. Sabia que a mãe não poderia suportar um espetáculo de festas que não fosse para ela. Até um simples afagar um gatinho na sua presença a teria contrariado.
Os rapazes estavam próximos à carruagem quando Mr. Moore subiu. Para eles, acenou, e limitou-se a dizer a Mr. Yorke:
– Felizmente agora estará livre de mim. Aquele tiro foi uma falta de sorte para você, meu amigo. Transformou Briarmains num hospital. Vá visitar-me em Hollow.
Fechou a portinhola da carruagem e partiu. Meia hora mais tarde descia diante do portão do seu jardim. Depois de ter mandado embora a carruagem, apoiou-se durante um instante no portão, tanto para descansar como para refletir.
"Há seis meses saí por esta porta", pensou. "Orgulhoso, irritado e desanimado. Voltei mais triste e com mais juízo. Bastante fraco, mas não quebrado. Todos os meus mesquinhos terrores perante dificuldades futuras se desvaneceram. Aconteça-me o pior e eu, ainda assim, poderei trabalhar, como o Joe Scott, para ganhar honradamente a vida. Outrora, aos meus olhos, a ruína material equivaleria à desonra. Hoje sei qual é a diferença. A ruína é um mal, mas é um mal para o qual estou preparado. Fiz os meus cálculos, posso postergá-la por mais seis meses. Se durante esse tempo as coisas mudarem, se os laços que têm entrevado o nosso comércio se afrouxarem, poderei, santo Deus! O que poderei eu?... Mas pensar em tal coisa é uma loucura! Vejamos as coisas com um olhar sereno. A ruína abaterá com o seu machado a minha fortuna. Salvarei um ramo dela, atravessarei o oceano e irei plantá-lo nas florestas da América. Louis irá comigo; somente o Louis? Não tenho o direito de o perguntar."
