Três meses após o término do seu relacionamento, Jennie finalmente sai do apartamento do ex-namorado. Agora ela precisa para ontem de um lugar barato para morar. Contrariando as amigas, ela topa um acordo bastante inusitado.
Lisa está enrolada com q...
Ops! Esta imagem não segue nossas diretrizes de conteúdo. Para continuar a publicação, tente removê-la ou carregar outra.
Ando pelas alas da casa de repouso como se eu fosse um fantasma. Será que consigo me concentrar o bastante para tirar sangue de uma veia quando até respirar parece exigir certo esforço? Mas é fácil. Obrigada, rotina. Se tem uma coisa que sei fazer, é isso. Lisa, enfermeira encarregada, quieta, porém confiável.
Noto depois de algumas horas que estou evitando a Ala Coral. Desviando dela.
O sr. Prior está lá, morrendo.
Por fim, o médico de plantão diz que a dose de morfina precisa ser conferida. É isso. Não posso mais me esconder. Lá vou eu. Corredores branco-acinzentados, nus e arranhados, e conheço cada centímetro deles, talvez melhor do que as paredes do meu próprio apartamento.
Paro. Há um homem de terno marrom na porta da ala, antebraços apoiados nos joelhos, encarando o chão. Estranho ver alguém aqui a esta hora — não há visitas no turno da noite. Ele é muito velho, de cabelo branco. Familiar.
Conheço essa postura: é a postura de uma pessoa tomando coragem. Fiz essa pose muitas vezes fora da sala de visitas da prisão e sei como é.
Levo um tempo para entender — mal estou pensando, só seguindo no piloto automático. Mas o homem de cabelo branco que está olhando para o chão é Johnny White VI, de Brighton. A ideia parece ridícula. JW VI é uma Lisa da minha outra vida. A vida cheia de Jennie. Mas aqui está ele. Parece que achei o Johnny do sr. Prior, afinal, apesar de ele ter levado algum tempo para admitir.
Deveria ficar feliz, mas não consigo.
Olho para ele. Com noventa e dois anos, ele conseguiu achar o sr. Prior, vestiu seu melhor terno e viajou do litoral até aqui. Tudo por um homem que amou uma vida atrás. Está sentado, a cabeça baixa como se rezasse, esperando força para enfrentar o que deixou para trás.
O sr. Prior tem dias de vida. Horas, talvez. Olho para Johnny White e sinto um soco no estômago. Ele. Deixou. Para. O. Último. Minuto.
Johnny White olha para cima e me vê. Não falamos nada. O silêncio se estende pelo corredor entre nós.
Johnny White: Ele morreu?
Sua voz sai rouca, falhada.
Eu: Não. Você não chegou tarde demais.
Chegou, sim, na verdade. Que dor ele deve ter sentido ao vir até aqui sabendo que seria só para se despedir?
Johnny White: Levei um tempo para achá-lo. Depois da sua visita.
Eu: Você deveria ter dito alguma coisa.
Johnny White: Pois é.
Ele olha de novo para a porta. Dou um passo para a frente, rompo o silêncio e me sento ao lado dele. Examinamos o linóleo arranhado lado a lado. Isso não tem a ver comigo. Não é minha história. Mas... Johnny White naquele banco de plástico, cabeça baixa, é o resultado de quando abrimos mão de tentar.
