One-Shots (Pau Villarreal)

Una Carta

Dentro de las cuatro paredes de una habitación razonablemente pequeña, se sentó en silencio junto a una cama. El zumbido constante del aire acondicionado era el único ruido. El aire era fresco y olía fuertemente a antiséptico y alcohol. Las paredes eran blancas, las sábanas eran blancas, las sillas eran blancas. Todo era blanco o metálico en esta habitación del hospital.

Solo dos cosas daban belleza a esta habitación. Uno era un jarrón de flores frescas en la mesita de noche. La otra es la mujer que yacía dormida en la cama. En su opinión, las flores palidecen en comparación con este delicado ángel dormido.

Un entorno así podría ser deprimente para algunos, ya que tiende a recordar una enfermedad, deterioro e inclusive la muerte. Pero no hoy. No a él. No cuando su esposa yacía en esa cama, descansando pacíficamente sobre las sábanas almidonadas, con sus sedosos cabellos castaños libres de los tintes que suele usar extendidos sobre las almohadas y una mano de color melocotón pálido en su abdomen muy hinchado. Ella sonrió en sueños, su boca de color carmesí se curvó hacia arriba inconscientemente para expresar la felicidad que él mismo estaba sintiendo en ese mismo momento. Él la miró descaradamente.

—"Dentro de unas horas seré padre."— Pensó el chico.

Cuando ella le dijo hace ocho meses que había concebido un hijo, él estaba fuera de sí de alegría. Apenas pudo contener su emoción. Había abrazado a todos a la vista, riendo histéricamente y sonriendo como un tonto. Pero había abrazado a su esposa por más tiempo y con más fuerza. En ese momento, no pudo encontrar las palabras adecuadas para expresar su felicidad y gratitud a la pequeña joven que ahora llevaba a su hijo. No, su primer hijo.

Sintió la misma emoción ahora, con solo unas horas de la hora prevista de entrega. Sintió que sus entrañas querían estallar de anticipación. Quería hablar, gritar y declarar al mundo entero exactamente cómo se sentía en ese momento.

Por desgracia, la única persona en la habitación con él es su esposa, y después de cuatro años de vivir con ella y un año de estar casado con ella, sabía que era mejor no despertarla. Los últimos visitantes se habían marchado hacía media hora, para darle tiempo a descansar. Los médicos le habían sugerido que él también podía irse a casa, solo para refrescarse, pero se negó. No quería dejar a su esposa sola ni por un segundo.

Se puso de pie y se paseó por la habitación para ayudar a pasar el tiempo. Afortunadamente, sus tenis hicieron poco o ningún sonido mientras pasaba por la misma pared varias veces. Después de lo que le parecieron horas, volvió a mirar el sencillo reloj de pared redondo y descubrió que apenas había pasado un minuto.

¡No podía esperar ni un segundo más!

Luego dejó que sus pies lo llevaran de regreso a la cama, donde sacó con cuidado el cajón de la cabecera. Conociendo a su esposa, tendría algunos materiales de escritura en alguna parte. Siempre estaba tomando notas sobre algo u otro, lo necesitara o no. Le encantaba eso de ella. Pero, de nuevo, ¿Qué no amaba él de ella?

Una sonrisa victoriosa se posó en él al ver un cuaderno y un bolígrafo.

Llevando el cuaderno y el bolígrafo con él, se retiró a un rincón apartado de la habitación y arrastró una silla para poder sentarse. Levantó la pierna y plantó el pie en la silla para poder apoyar el cuaderno en la rodilla.

Pero, ¿sobre qué escribiría? Nunca le gustó mucho escribir y no tenía mucho talento para las palabras. ¿Qué podría hacer con este papel y este bolígrafo? ¿Garabatear? Aunque era bastante hábil dibujando, eso no lo ayudaría a liberarse de sus pensamientos.

Mordió la tapa de la pluma. Sí, era un hábito repugnante, pero le ayudó a pensar. Solía pensar que este hábito suyo lo había ayudado a aprobar los exámenes para los que nunca estudió. La percepción solo se hizo más fuerte cuando ella lo obligó a estudiar con ella, y él logró pasar sin tener que morder las tapas de los bolígrafos.