Hai chập bún bò của anh Bân không thể làm cho ghệ khỏi ốm, mà đống thuốc thang màu mè có mấy chữ loằng ngoằng như giun cũng không.
Ghệ ho, ho sù sụ như thể bao nhiêu lông của con mèo Ô Hay đều chui tuốt vào họng ghệ.
Mắt ghệ đỏ lừ. Ghệ sụt sịt như vừa xem lại Marriage Story lần thứ bốn trăm linh ba, và nếu không có anh Bân tiếp tế giấy, có lẽ ghệ sẽ lấy áo anh ra lau mũi.
Ghệ ốm nặng thế đấy.
Thế là, ngay lập tức, anh Bân xin nghỉ phép, đống bảo đảm rất dài rằng em xin hứa sẽ làm việc chăm chỉ khi quay lại công ty chỉ để che mờ đi mấy chữ lý do là chăm người nhà ốm.
Bởi ai cũng biết mấy hôm trước ghệ anh Bân còn rất tự tin đứng trên sóng truyền hình mà chỉ mặc đúng một cái áo khoác dạ với tất lưới ôm lấy đôi chân thon, trên phông nền giông bão có thể cuốn bay em Thuân ra ga Hà Nội.
"Anh không đi làm hả?"
"Anh ở nhà chăm ghệ."
"Thôi, ai cần anh chăm."
Ghệ quay vào tường, phồng má, ôm lấy đuôi con Ô Hay. Ô Hay tên là Ô Hay vì nó có những hành động rất Ô Hay. Tỉ như là, ngồi lên mặt em Thuân, làm mặt em Thuân đã đỏ bừng vì sốt, nay đỏ thêm vì ngạt.
"Ô Hay! Không hành hạ người ốm!"
Anh Bân bưng bát cháo tới, thổi từng thìa. Ghệ không chịu há miệng, anh Bân phải chơi trò máy bay. Hai mươi tư tuổi ai lại chơi máy bay, ghệ phụng phịu, trỏ vào màn hình laptop:
"Anh mở Robo Trái Cây cho Thuân xem..."
Hai mươi tư tuổi ai còn xem Robo Trái Cây, nhưng ghệ đang ốm, đành chiều ghệ vậy.
Ăn cháo no nê, ghệ lại nằm. Một lúc, ghệ đạp tung chăn vì nóng, mồ hôi rịt ra trên trán, như vừa bước vào lò nung. Một lát, ghệ lại kêu lạnh, đắp kín chăn, run như cầy sấy.
Anh Bân thay miếng chườm, chốc chốc lại đo nhiệt độ. Vẫn không thuyên giảm. Anh Bân vừa sửa file, vừa ngó nghiêng trên giường ghệ. Khách mắng, khách chê, ghệ nhăn nhó, ghệ giãy nảy lên, anh Bân phải nuốt bao nhiêu là cục tức.
Anh Bân đang nấu ăn tối thì con Ô Hay cắn vào tay áo anh, treo lủng lẳng như quả lắc. Điện thoại reo. Bạn anh Bân rủ đi trà đá, anh Bân vừa khuấy cháo, vừa gỡ con Ô Hay, gắt lên:
"Đi cái gì, đang mệt chết đây!"
Ghệ nằm sải lai trên tấm ga nhàu nhò, vừa mỏi, vừa đau, lại vừa xem video giải cứu chó mèo, nghe anh Bân gắt, nước mắt ghệ chảy ròng ròng. Anh Bân buông vội điện thoại, bỏ nồi cháo, nhào tới ôm ghệ vào lòng, tay vỗ về mái tóc màu cam:
"Anh trêu, anh trêu. Chăm em không bao giờ mệt cả."
Ghệ rúc vào lòng anh, rù rì như một con mèo lành.
