Tak Akan Hilang

TENTANG GUA, BAGAS

Halo, gua I Wayan Bagas Muktabisma, panggil aja Bagas. Dari nama gua, mungkin lo semua udah bisa nebak soal gua anak ke berapa. Iya, gua anak pertama dari tiga bersaudara. Adik gua yang pertama cowok, tapi udah lebih dulu di panggil tuhan. Adik yang kedua cewek, umurnya juga gak jauh beda dari gua. Ngomongin adik, gua sayang banget sama mereka. Waktu adik pertama gua meninggal, rasanya sedih banget, gua selalu menyesal kenapa dari dulu sering berantem sama itu anak. Kalau adik yang kedua, karena dia cewek jadi perasaan sayangnya lebih ke ingin selalu jaga dia dari cowok cowok jahat di luar sana. Gua paling gak suka kalau adik gua ini dibikin nangis karena cowok.

Lo pada kepo tentang keluarga gua? Papa? Mama? Hahaha, jujur sebenarnya gua gak terlalu minat cerita tentang itu sih. Tapi, kalau lo mau tau ya sudah gua ceritakan aja. Gua punya papa yang sifatnya tempramental, kalau marah suka mukul, tapi papa baik. Papa gua seorang arsitek direktur, orangnya super sibuk dan jarang di rumah. Gua punya mama orangnya lembut dan gampang nangis. Mama gua kerja di bank, bisa dibilang sama sama sibuk tapi gak sesibuk papa. 

Gua punya kenangan buruk di tahun 2020. Pertama, adik gua yang cowok meninggal sekitar awal tahun 2020 karena covid. Kedua, di Bulan Mei nya mama cerai sama papa. Jujur, gua kecewa sama mama, tapi mama juga berhak bahagia. Mama papa cerai mungkin karena mama capek sama papa, jadinya mama khilaf selingkuh. Waktu mereka berantem, gua sempat di amuk papa gara gara papa ngira gua diem diem bela mama, karena jujur aja setiap papa marah, gua selalu pasang badan buat mama. Gua bukan mau sok pahlawan, tapi kan mama ini perempuan, apalagi beliau juga nyokap gua, harus gua lindungi termasuk dari papa.

Hak asuh anak jatuh di tangan mama, harusnya gua sama adik gua yang cewek itu tinggal sama mama. Cuma, itu artinya gua juga harus tinggal sama papa tiri gua kan? Gua gak mau karena gua gak suka kalau harus tinggal sama orang yang udah bikin keluarga gua berantakan. Jadi, gua lebih milih tinggal sama papa. Meskipun, pada kenyataannya gua tau kalau papa ini tempramen dan sering banget main fisik. Gua juga dikekang sama papa, gua takut sama papa. Bisa aja papa gua lawan, cuma gua takut karena kalau papa marah suaranya besar. Gua gak suka itu.

Waktu gua kelas 10, hidup gua juga masih hancur banget. Gua selalu jadikan vape sebagai pelariannya. Sebenarnya, gua udah ngevape dari pas masih SMP. Waktu hampir dekat ujian semester 1, gua udah mulai merasa gak enak, kayak ada yang aneh sama tubuh gua. Entah kenapa, gua suka engap tiba tiba padahal gak ngapa ngapain, dan gua juga jadi gampang merasa capek. Guru di sekolah udah beberapa kali ngasih saran ke gua buat cek ke dokter, tapi gua gak mau. Lagian, papa juga jarang di rumah, jadi soal kayak ginian papa mana tau. Waktu itu, guru gua ngabarin mama, jadi mama doang yang tau. Mama nyuruh gua ke rumah sakit, tapi gak gua gubris karena gua masih kesal sama mama.

Makin lama, keadaan gua makin memburuk aja rasanya. Mau gak mau, gua harus cek ke dokter. Waktu itu, gua di temani Mbak Rina salah satu ART di rumah gua buat pergi ke rs. Waktu itu darah gua diambil, dan gua juga menjalani pemeriksaan rontgen. Sorenya, hasilnya keluar dan jelas banget disitu kalau gua sakit infeksi paru paru. Semua jadi tau, papa pun juga tau. Maka dari situ, setelah libur semester dua, gua gak lagi sekolah seperti anak anak pada umumnya. Gua lanjut homeschooling di rumah.

Selama tahun 2023 ini gua udah merasa makin aneh, biasanya sesak biasa, sekarang malah jadi nyeri banget. Jujur, kalau udah kambuh dan benar benar sakit, gua bisa sampai nangis. Akhir Desember, gua rontgen lagi dan awal Januari 2024 gua baru berani lihat hasilnya. Pas tau hasilnya, rasanya kaget banget. Gua di diagnosis PPOK, atau Penyakit Paru Obstruktif Kronis. Waktu tau itu, rasanya lemas banget, yang ada di pikiran gua cuma tentang mati. Kemudian, pertengahan Januari gua rontgen lagi, dengan harapan hasilnya bakal lebih baik. Ternyata harapan memang cuma harapan, hasilnya bukan lebih baik malah lebih buruk. Jantung gua bengkak dan berpotensi gagal jantung. Saat itu juga rasanya semua mimpi dan harapan yang pernah gua rangkai perlahan lahan langsung buyar gitu aja.

Sejak Januari itu, gua beberapa kali keluar masuk rumah sakit. Gua juga mulai merasa hidup gua kesepian. Mungkin, itulah alasan kenapa gua main bot di telegram. Disana, gua ketemu banyak orang baru yang sama susahnya menjalani hidup. Gua juga sering dapat banyak semangat dari mereka. Namun, gak tau kenapa dari sekian banyak orang yang gua temui disana, gua malah tertarik sama satu perempuan yang menurut gua unik, mungkin. Gua benar benar gak sengaja ketemu sama perempuan ini, tapi tiba tiba gua merasa ada yang berbeda disaat gua dekat sama itu perempuan. Gua belum tau, ini sekedar rasa kepo gua aja, atau ada yang lain.