Saat ini, gue cuma berduaan sama Ayah. Ayah fokus nyetir, sementara gue duduk di samping kemudi dengan rasa bosan yang menggunung. Entah kenapa jalanan rasanya macet sekali. Gue mati gaya. Udah bosen dari tadi scrolling sosmed, berganti liat pemandangan di luar kaca mobil, melamun. Ukh, kapan nyampenya? Ayah juga dari tadi diem aja lagi!
"Orang-orang kayaknya lagi semangat banget buat jalan-jalan," kata Ayah setelah mengerem di tengah kemacetan. Ya, kabar buruk sekali kita sekarang terjebak di kemacetan.
"Iya nih, padahal aku pengen cepet-cepet rebahan," keluh gue, mencoba nyairin suasana. Semoga aja berhasil ngobrol panjang sama Ayah.
"Kamu tidur aja di belakang, Dra. Nanti kalau udah sampe, Ayah bangunin. Kayaknya ini masih lama."
Yah, malah disuruh tidur?! gerutu gue dalam hati. Ayah kayaknya layak banget buat dinobatin jadi bapak-bapak gak peka sejagat raya. "Gak ngantuk Diandranya, Yah," bales gue agak ketus, refleks sih, kadung kesel.
Sesaat kemudian gue nyesel udah ketus begitu ke bokap, soalnya dia malah jadi diem. Makin awkward deh! Mana Kiran lagi sibuk-sibuknya, lagi slow respons. Alamat, mati gaya lagi deh gue!
"Ma-a-fin, ya."
Gue yang lagi nyari-nyari kesibukan dengan ngambil camilan di tas, langsung mengerutkan dahi. Gue denger apa barusan? Perkataan maaf ... dari Ayah? Tapi suaranya pelan banget, gue gak mau salah paham.
"Kenapa, Yah?"
"Eh itu ...," Ayah cukup lama melanjutkan ucapannya, seakan-akan beban psikologisnya berat banget, padahal tinggal ngomong doang. Gue sampe bisa nyemil tiga biji kacang gara-gara nungguin Ayah lanjut ngomong. "Maaf, ya, Dra." Akhirnya Ayah ngomong juga.
Bibir gue tiba-tiba ngebentuk senyuman. Entah kenapa rasanya seneng banget denger Ayah akhirnya ngomong, apalagi yang diomongin itu permintaan maaf. Seolah hal itulah yang gue tunggu-tunggu selama ini dari Ayah.
"Ayah kenapa? Kok tiba-tiba minta maaf begitu sama Andra?"
Padahal gue udah nanya selembut mungkin, tapi Ayah sama sekali gak ngejawab. Dia malah lanjut ngediemin gue. Dia fokus nyetir, bibirnya terkatup. Gue udah tungguin, tapi gak ada tanda-tanda mau ngomong.
Gue jadi overthinking, Apa saking bosennya gue ngehalu, ya, tadi? Mungkin kenyataannya Ayah gak ngomong apa-apa, makanya sekarang Ayah diem aja? Tapi masa iya, abis koma gue kena penyakit jiwa? Atau ... tadi itu nyata, tapi Ayah cuma mau mempermainkan gue?
Beberapa menit berlalu, gue liat Ayah muter setir mobilnya ke restoran hotel bintang lima. Gue inget, hotel ini miliki sahabat karibnya. Kenapa ke sini, ya?
"Pak Wanda, silakan bisa duduk di meja yang sudah direservasi di lantai tiga," ucap satpam di depan restoran hotel.
Ayah berjalan lebih dulu menuju tangga, sementara gue dengan segala kebingungan cuma bisa mengekor. Gue gak berani bertanya atau memprotes Ayah, walaupun rasanya pengen cepet-cepet pulang ke rumah terus rebahan di kasur.
Hingga sampailah kami di sebuah ruangan tertutup yang sudah direservasi Ayah. Tempat yang sangat eksklusif dan private. Makan malam sudah tersedia juga di meja, steak dan eskrim kesukaan gue kalau ke sini udah nangkring di sana. Kalau udah direservasi, berarti Ayah emang udah rencana bawa gue ke sini dong?
"Maksud semua ini apa, Yah?" Alih-alih menyantap hidangan, gue milih nanya sama bokap.
"Anggap ini permintaan maaf Ayah."
Lagi-lagi Ayah bilang maaf dan maaf. "Sebenernya ada apa sih?"
...
Malam ini, kami gak pulang ke rumah, kami menginap di hotel sahabatnya bokap. Bukan karena alasan 'kemaleman', ini masih jam sembilan malam, kalau pulang ke rumah pun paling mentok jam sepuluh. Masih bisalah. Tapi, Ayah memang sengaja ngelakuin semua ini, mulai dari restoran sampai kamar hotel udah Ayah pesan sebelumnya. Ayah juga pasti sengaja mesen kamar hotel secara terpisah, bukan yang isinya dua kamar, dapur dan ruang tamu.
Kalau boleh gue tebak, Ayah lagi dapet kesempatan buat 'me time' dan kebetulan timing-nya pas. Hari ini. Hari di mana gue juga butuh waktu sendiri setelah Ayah bercerita panjang lebar tentang kejadian ketika gue masih belum sadarkan diri.
"Ayah ingat, waktu kecil kamu suka banget makan sambil ngobrol. Ngobrol apa pun itu. Jadi, gimana kalau kita ngobrol sambil makan hidangan di depan mata kita?"
"Ah, okay. As you wish."
Berbicara sambil menyantap hidangan sebenarnya adalah kesukaan gue sama bokap. Kebiasaan kita sama. Tapi, kami lebih sering mengatupkan mulut, karena saudara-saudara gue gak suka sama hal itu. Apalagi Ayah yang jam terbangnya cukup tinggi, makan tanpa suara seolah jadi tuntutan di depan orang lain agar tetap keliatan berwibawa.
"Waktu tau kamu hilang di tengah-tengah pesta, setelah bikin keributan, Ayah bener-bener kesel. Kemarahan Ayah kayak udah ada di puncaknya. Di sisi lain Ayah juga cemas banget. Kayak ... oke deh kamu bikin onar, tapi kalau kamu ilang Ayah gak sanggup. Rasanya kepala mau meledaknya tuh tinggal itungan waktu."
Gue mengulum senyuman, bilang aja sayang, Yah. Bebelit-belit deh ngomongnya.
"Tapi pas Ayah tau kamu ketemu dan kemudian koma, jujur ... Ayah jadi ngerasa bersalah."
Atmosfernya mulai gak enak pas Ayah bilang ngerasa bersalah. Gue cuma bisa tersenyum kikuk dengernya.
"Kamu gak akan koma, gak akan hilang, gak akan bikin onar, kalau Ayah bisa lebih sabar ngadepin kamu. Toh pada akhirnya rapat yang harus kamu hadiri itu bisa ke-handle sama staf lain. Tapi entah kenapa waktu itu Ayah rasanya kecewa banget dan gak mau denger alasan se-huruf pun."
"Yaa ... sampai dua lukisan itu Ayah bumi-hanguskan. Padahal Andra udah effort banget."
"Ayah menyesal atas perbuatan itu, makanya Ayah udah transfer uang ganti rugi ke rekening kamu. Dua kali lipat dari harga yang udah dijanjiin Om Bram."
"Hah?!" Gue melongo dan cepet-cepet buka m-banking. AYAH GAK BERCANDAA!!
"Ayah kesambet apa?" Spontan pertanyaan bodoh itu mengalir begitu aja di mulut gue.
Untung aja bokap gak kesinggung sama pertanyaan gue, dia tertawa kecil mendengar pertanyaan yang menurut gue sembrono.
Ayah kemudian bercerita tentang sesuatu yang gak pernah gue bayangkan.
Pas gue koma, Ayah dapet laporan dari kepala ART kalau ada staf ART yang gelagatnya mencurigakan. Sebagai kepala ART yang bertanggung jawab atas keamanan dan kenyamanan rumah, dia nyelidikin pegawainya dan nemuin sesuatu yang cukup mengejutkan. Obat tidur.
"ART itu mungkin gak ngeh sama cctv tersembunyi yang ada di dapur. Dia keliatan nyampur sesuatu di susu yang dia bikin. Dan kamu tau, susu itu akhirnya diminum siapa?"
"Diandra?" Ayah emang belum nyebutin di hari apa ART itu ngelakuin hal nekat ini, gue nebak asal aja, karena di malam sebelum lukisan gue di bakar, gue emang minum segelas susu sama biskuit.
"Correct!"
"Apa? Kenapa?"
"Sayangnya kita gak tau alasannya apa. ART itu masang kamera mini di kamarnya, jadi dia tau ada penggeledahan sebelum dia sampe ke rumah. Kebetulan emang dia lagi gak di rumah waktu itu, dan pada akhirnya dia gak balik-balik lagi. Dicari-cari pun belum ketemu orangnya, jadi kita belum bisa interogasi."
Mulai detik itu, rasa benci gue ke Om Bram makin membara.
***
Garut, 12 Mei 2024
Maafkan baru bisa upload lagii, qadarullah minggu kemarin lagi kuran sehlat hihiii
Semoga b
KAMU SEDANG MEMBACA
I'm in Black (Cat)
RandomSaat membuka mata, hatiku terguncang Mahakaryaku dilalap si jago merah Kembali membuka mata, tubuhku berbulu hitam dan berkaki empat Lantas aku bertanya, apa aku dikutuk karena setitik dendam yang membara di hati? Lagi, aku membuka mata, akhirnya k...