Becky
Bunyi bip pemindai kasir terdengar monoton, dengung membosankan yang hampir tidak terdengar lagi, karena menyatu dengan Hold On karya Wilson Philips yang diputar di radio loudspeaker. Lagu yang sama, hari demi hari. Bunyi bip konstan yang sama. Semuanya sama.
Pelanggan yang sama masuk dan keluar toko, membeli barang yang sama yang pernah mereka beli sebelumnya.
Hidupku telah menjadi putaran yang dapat diprediksi, Groundhog Day versi kehidupan nyata yang tidak ingin aku coba ubah. Aku adalah personifikasi dari akhir alternatif di mana Phil menerima bahwa dia terus mendengarkan Sonny Cher setiap pagi hingga akhir waktu.
Jika kau bertanya kepadaku bertahun-tahun yang lalu apakah ini akan menjadi masa depanku? aku akan tertawa paling keras di hadapan mu. Aku Becky Armstrong ditakdirkan untuk menjadi hebat.
Ibuku seorang liberal idealis sedangkan ayahku seorang konservatif yang ketat, dalam banyak hal. Mereka tidak pernah sepakat mengenai layanan kesehatan atau pajak, namun mereka berdua yakin bayi kecil mereka akan menjadi seseorang yang berarti.
Dan di sinilah aku—seseorang yang tumbuh menjadi wanita yang sangat berbeda dengan impian mereka. Seorang asisten Manajer Piggly Q Grocery di kota bagian utara New York. Dengan gaji tiga belas dolar per jam, terkadang juga harus lembur tanpa dibayar.
Bukannya aku tidak berterima kasih. Aku melakukan lebih baik daripada banyak orang. Aku mampu membayar sewa setiap bulan. Listrikku tidak pernah padam. Aku bahkan mampu membayar TV kabel yang mahal! Namun jauh di lubuk hati aku tahu ini bukanlah kehebatan yang orang tuaku bayangkan untukku.
"Bantuan dibutuhkan pada kasir tiga!"
Suara bernada tinggi itu memekik melalui pengeras suara, menenggelamkan musik. Tatapanku memindai area register, menunggu orang lain merespons, tapi tidak ada yang menjawab. Itu selalu jatuh ke tanganku. Sambil menggelengkan kepala aku berjalan ke jalur tiga menuju gadis muda berambut pirang yang menjalankan kasir kuno, menelepon toko belanjaan wanita yang lebih tua.
Kasir itu bernama Looknam, menatapku sambil cemberut secara dramatis, menggoyangkan sekaleng sup mie ayam ke wajahku. "Harganya satu seperempat dolar, tapi Ny. McKleski bilang ada tanda sembilan puluh sembilan sen di belakang sana."
Harganya $1,25, aku tahu itu benar. Bahkan Nyonya McKleski mungkin tahu dan hanya ingin mempermasalahkan sesuatu saja. Namun aku tersenyum, mengabaikan daftar itu, memberikannya kepada wanita itu dengan harga diskon.
Aku menjauh untuk membiarkan Looknam menyelesaikan belanjaannya saat Nyonya McKleski bertanya, "Bagaimana kabar ayahmu?"
Aku tidak perlu melihat untuk mengetahui dia sedang berbicara denganku. Aku mulai menata rak permen di dekat kasir. "Dia baik-baik saja."
"apa kau tidak berpikir untuk membuatkan dia kue?" katanya lagi. "Apa ayahmu punya rasa favorit? Apel? Ceri? Atau mungkin labu?"
"Aku yakin ayah akan menghargai apa pun yang kau buat" jawabku, "tapi ayah lebih suka pai krim coklat."
"Cokelat," gumamnya. "Seharusnya aku sudah tahu."
Radio berpindah ke Lisa Loeb's Stay, dan saat itulah aku memutuskan bahwa aku sudah selesai untuk hari ini. Aku berjalan ke sudut depan toko, ke tempat Loren sang manajer duduk di kantor yang terletak di belakang Layanan Pelanggan. Loren adalah wanita yang tinggi serta langsing, dengan kulit coklat dan rambut hitam yang mulai menunjukkan tanda-tanda akan mulai beruban.
"Aku akan pulang," kataku padanya.
"Sekarang?" Dia melirik arlojinya. "Ini masih terlalu dini."
"Aku akan menebusnya," kataku sambil keluar.
