Freen
Limusin melambat saat mendekati Eighth Avenue, lalu lintas padat pada pukul tujuh pagi, tepat di sebelah selatan matahari terbit saat banyak manusia berangkat bekerja. Aku yakin jalan memutar tidak membantu orang mencapai tujuan mereka, tetapi ini adalah New York—mereka harus terbiasa dengan hal itu. Tidak pernah satu hari pun berlalu tanpa ada sesuatu yang terjadi di sini. Mereka termasuk orang-orang yang paling mudah beradaptasi di dunia—warga New York—tetapi mereka juga termasuk orang yang paling tidak bisa berbasa basi. Mereka tidak punya waktu untuk sekedar omong kosong.
Dan pagi ini, rasanya kita semua berada di dalamnya.
Orang-orang berbaris di jalanan saat kami berada di dekat barikade logam. Aku berasumsi bahwa mereka adalah orang luar kota, karena penduduk setempat biasanya bukan tipe orang yang peduli ketika pembuatan film dilakukan di wilayah mereka. Kita lebih merupakan pengganggu daripada apa pun, memblokir jalan-jalan dan menutup lingkungan, mengganggu kehidupan. Aku tidak ada hubungannya dengan semua itu—aku tidak memilih tempatnya, aku hanya akan datang ketika mereka menyuruhku—tapi lebih dari sekali aku disalahkan. Bajingan itu, dia pikir dia siapa? menutup sebagian Midtown pada jam sibuk?
"Berita ini pasti bocor," suara kurang ajar itu berasal dari kursi di depanku, tidak terpengaruh seperti biasanya. Daniel Kang, manajer talent yang hebat. Sepertinya tidak ada yang berani mengganggunya. Percayalah, aku sudah menguji batas kemampuannya, jadi aku tahu. Dia sedang mengetik sesuatu di layar ponsel kesayangannya, perhatiannya pun terpaku pada layar, tapi aku tahu dia sedang berkordinasi tentang kerumunan orang yang memadati jalanan.
"Aku tahu" Aku bergumam, melirik ke luar jendela saat limusin merangkak melewatinya dengan kecepatan seperti siput. Meskipun kacanya hitam pekat, sehingga mustahil bagi siapa pun untuk melihat ke dalam, aku tetap menundukkan kepala, topi hitam tua ditarik rendah, pinggirannya yang rusak melindungi mataku.
Produksi dijalankan dengan nama palsu untuk menjauhkan perhatian orang, jadi pengintai tidak akan merusak hal-hal yang mungkin mereka lihat di lokasi syuting, tapi seseorang pasti sudah membocorkan informasi itu agar begitu banyak orang muncul di sini pagi ini.
"Aku akan berbicara dengan mereka tentang memperketat keamanan di sekitarmu," ucap Daniel. "Lihat saja apakah kita dapat bekerja sama dengan departemen lokasi untuk mengubah jadwalmu"
"Jangan repot-repot," jawabku. "Mereka akan selalu menjadi garda terdepan"
Daniel tertawa pelan. "Optimisme mu sungguh mencengangkan."
"Ceritakan padaku tentang hal itu," sebuah suara lincah terdengar dari kursi sampingku. 'Sesuatu tentang film ini mengubahnya menjadi orang yang pemurung.'
Aku menatap Rora saat dia mengacak-acak rambutnya yang baru dicat—sekarang berwarna coklat tua, bukan hitam seperti biasanya. Demi memerankan karakter. Aku bisa merasakan tatapannya meskipun dia memakai kacamata hitam. Tatapannya sangat tajam. Dia tidak senang denganku pagi ini. Atau setiap hari memang selalu seperti itu.