2. Sự im lặng của bầy cừu (The Silence Of The Lambs) - Thomas Harris

Chương 5.

Jack Crawford, 53 tuổi, ngồi đọc trên chiếc ghế bành bên ánh đèn mờ mờ trong phòng ngủ. Ông ta ngồi quay mặt về phía hai chiếc giường đôi, cả hai đều được kê cao như giường bệnh viện. Một là giường của ông, Bella vợ ông nằm trên chiếc còn lại. Crawford có thể nghe được tiếng bà thở bằng miệng. Đã hai ngày nay bà không cử động hay nói chuyện với ông.

Bà hụt một hơi thở. Crawford ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách, nhìn lên qua đôi mắt kính bán nguyệt. Ông đặt cuốn sách xuống. Bella thở trở lại, một hơi thở run rẩy theo sau là một hơi thở bình thường. Ông đứng dậy bắt mạch và xem huyết áp của bà. Sau nhiều tháng ông đã trở thành chuyên gia sử dụng máy đo huyết áp.

Vì ban đêm ông không rời bà nên ông đã kê một chiếc giường cho mình bên cạnh giường bà. Vì ông phải vươn ra chỗ bà trong bóng tối nên giường của ông cũng được kê cao ngang giường bà.

Trừ độ cao của hai cái giường và hệ thống ống tối thiểu để bà được thoải mái, Crawford đã cố gắng giữ cho căn phòng không giống như phòng người ốm. Trong phòng có hoa, nhưng không nhiều. Không có thuốc men trưng ra – Crawford đã dọn sạch tủ đựng khăn trải giường ngoài hành lang để đựng thuốc và thiết bị y tế trước khi ông đưa bà từ bệnh viện về. (Đây là lần thứ hai ông bế bà qua ngưỡng của ngôi nhà này, ý nghĩ đó gần như làm lòng ông tan nát.) 

Một luồng hơi nóng thổi đến từ phương Nam. Cửa sổ đang mở và không khí vùng Virginia thật trong lành và mềm mại. Những con ếch con liếc nhìn nhau trong bóng tối.

Căn phòng không có một vết bẩn, nhưng thảm bắt đầu sờn — Crawford không dùng máy hút bụi gây ồn ào trong phòng mà dùng một cây chổi quét thảm không thực tốt lắm. Ông bước nhẹ ra chỗ tủ và bật đèn. Hai tấm bìa kẹp giấy treo sau cửa tủ. Ông ghi huyết áp và nhịp tim của bà lên một tấm. Những con số của ông và của cô y tá trực ban ngày xen kẽ nhau trong một cột trải dài nhiều trang giấy vàng, nhiều ngày và nhiều đêm. Trên tấm bìa kẹp còn lại cô y tá trực ban ngày ký cấp thuốc cho Bella. 

Ban đêm, Crawford biết cho bà dùng bất cứ loại thuốc nào bà cần. Theo hướng dẫn của một cô y tá, ông đã tập tiêm vào quả chanh và sau đó là đùi mình trước khi đưa bà về nhà. 

Crawford đứng cạnh bà khoảng ba phút, nhìn mặt bà. Một chiếc khăn vân lụa đẹp tuyệt bọc tóc bà như khăn xếp quấn đầu. Bà đò iđược như vậy khi bà còn có khả năng đòi hỏi. Giờ thì ông đòi hỏi điều đó. Ông giữ ẩm môi cho bà bằng glycerine và dùng ngón cái to bè nhặt hạt bụi vương nơi khóe mắt bà. Bà vẫn không cử động. Giờ vẫn chưa đến lúc lật bà. 

Nhìn vào gương, ông tự trấn an rằng ông không ốm, rằng ông sẽ không phải chôn cùng với bà, rằng ông vẫn khỏe. Ông bắt gặp mình làm việc đó và thấy hổ thẹn. 

Quay trở lại ghế, ông không thể nhớ được mình đang đọc gì. Ông sờ những cuốn sách bên cạnh để tìm cuốn nào còn ấm.