2. Sự im lặng của bầy cừu (The Silence Of The Lambs) - Thomas Harris

Chương 30.

Clarice Starling ngồi ở mép giường trong khách sạn và nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại màu đen tới gần một phút sau khi Crawford bỏ máy. Tóc rối bù, cô quấn chiếc áo ngủ Học viện FBI quanh mình để lăn vào một giấc ngủ ngắn. Cô cảm thấy như mình vừa bị đá vào dạ dày. 

Mới ba tiếng đồng hồ trôi qua từ khi cô tạm biệt bác sĩ Lecter, và mới hai giờ từ khi cô và Crawford làm xong danh sách các điểm đặc trưng để so sánh với những hồ sơ tại các trung tâm y khoa. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó — trong khi cô ngủ — bác sĩ Frederick Chilton đã làm hỏng hết mọi chuyện. 

Crawford đang đến chỗ cô. Cô cần phải sẵn sàng, phải chuẩn bị để sẵn sàng. 

Mẹ kiếp, MẸ kiếp, MẸ KIẾP. Ông giết cô ấy mất rồi, bác sĩ Chilton. Ông giết cô ấy rồi, bác sĩ Chó đẻ. Lecter còn biết nhiều chuyện và lẽ ra tôi đã moi được rồi. Mất hết rồi, mất sạch cả rồi. Mọi thứ vô nghĩa rồi. Khi xác Catherine Martin nổi lên, tôi sẽ đảm bảo là ông phải nhìn thấy cô ấy, thề là tôi sẽ làm thế. Ông lấy mất cuộc điều tra của tôi rồi. Mình phải nghĩ ra việc gì đó để làm. Ngay bây giờ. Bây giờ mình có thể làm gì nhỉ, ngay giây phút này mình có thể làm gì nhỉ? Đi tắm.

Trong phòng tắm có một cái giỏ đựng xà phòng thơm, dầu gội và sữa tắm, một bộ đồ khâu vá nhỏ, những thứ tiêu chuẩn của một phòng khách sạn tàm tạm ven đường.

Bước vào dưới vòi hoa sen. Starling thoáng thấy hình ảnh của mình lúc tám tuổi mang khăn, dầu gội và xà phòng cho mẹ khi mẹ cô dọn phòng cho một khách sạn bên đường như thế này. Khi cô tám tuổi, có một con quạ — một con trong đàn quạ hay chao liệng giữa những cơn gió rít của cái thành phố tồi tàn đó — thích ăn trộm đồ trên xe đẩy của khách sạn. Nó lấy bất cứ thứ gì lấp lánh. Con quạ sẽ chờ đợi cơ hội để lục lọi những thứ đồ trên xe đẩy. Thỉnh thoảng, lúc nháo nhác bay đi, nó bị vướng vào mớ vải trải giường sạch. Một cô dọn phòng hắt thuốc tẩy vào nó — không có hiệu quả gì ngoài việc làm cho bộ lông của nó lốm đốm những vệt trắng như tuyết. Con quạ đen trắng luôn chờ đến lúc Clarice rời chiếc xe đẩy để đưa thứ gì đó cho mẹ mình đang lau chùi phòng tắm. Mẹ cô đang đứng ở cửa phòng tắm khi bà nói với cô là cô phải đi xa, đến sống ở Montana. Mẹ cô đặt chỗ khăn mặt trên tay xuống rồi ngồi ở cạnh giường, ôm cô vào lòng. Starling vẫn còn mơ thấy con quạ, nhìn thấy nó ngay lúc này đây mà không có thời gian để nghĩ tại sao. Tay cô giơ lên định xua đuổi con quạ nhưng rồi như thể để bào chữa cho cử chỉ đó, cô tiếp tục đưa tay lên vuốt mớ tóc ẩm ra sau. 

Cô nhanh chóng mặc quần áo. Quần dài, áo cánh và một chiếc áo vest len nhẹ, khẩu súng ổ quay nòng ngắn đeo sát sườn trong bao súng màu vàng nhạt, ổ đạn nạp nhanh đeo bên kia. Áo vest của cô cần khâu lại một chút. Một đường may trên lớp vải lót mắc vào ổ đạn. Cô quyết tâm làm mình thật bận bịu, bận bịu cho tới khi bình tĩnh lại. Cô lấy bộ đồ khâu vá nhỏ trong gói giấy để khâu lại lớp vải lót. Một vài đặc vụ khâu vòng đệm vào dưới áo complet để nó khỏi rách, chắc cô cũng phải làm thế... 

Crawford đang gõ cửa.