Hearts And Secrets

Capitolo 27

Mentre continuiamo a guidare attraverso le strade di Los Angeles, la radio passa da "Roar" di Katy Perry a "Love story" di Taylor. La musica ritmata riempie l'abitacolo, ma fuori il paesaggio urbano diventa sempre più cupo e decadente. Le luci della città sono meno luminose qui, e i marciapiedi sono pieni di rifiuti e graffiti.

Passiamo davanti ad altri locali notturni, ognuno con la propria atmosfera di degrado. Ci sono bar con insegne al neon tremolanti e porte sbarrate, club con buttafuori muscolosi che osservano con sguardi minacciosi chiunque passi, e gruppi di persone che si riuniscono sotto i lampioni, parlando a bassa voce e scambiando pacchetti furtivi.

La zona di Skid Row è famosa per essere una delle più malfamate di Los Angeles. Le strade qui sono piene di vita, ma non nel modo in cui ci si aspetterebbe. Uomini ubriachi barcollano lungo i marciapiedi, e gruppi di donne agghindate con abiti succinti si fermano agli angoli delle strade, fumando sigarette e lanciando sguardi a chi passa.

Finalmente, arriviamo al Black Box, un locale enorme e quasi fuori posto  tra gli edifici piccoli e decadenti di questa parte della città. Parcheggiamo vicino a un marciapiede danneggiato, dove l'asfalto è pieno di crepe e i rifiuti si accumulano in ogni angolo. Il Black Box,non sembra diverso dagli altri locali fatiscenti della zona: le pareti esterne sono rovinate, e l'atmosfera è oppressiva ed elegantemente illegale. Ma c'è qualcosa di diverso stasera: una nuova insegna al neon di un rosa tenue è apparsa sopra l'ingresso. Mi volto verso Eleonor, curioso.

"Da quanto tempo c'è quell'insegna?" le chiedo, mentre osserviamo la luce che lotta per farsi strada nell'oscurità.

"Da pochissimo," risponde lei con uno sguardo vitreo. "Dylan, prima di lasciarmi, mi ha detto che l'hanno messa solo pochi giorni fa. Pare che il proprietario del Black Box abbia fatto un sacco di soldi ultimamente, grazie alle gare clandestine. Ha deciso di investire un po’ nell’apparenza del locale."

Scendiamo dall'auto e ci avviciniamo all'ingresso. Attorno a noi, l'aria è densa di tensione. Eleonor mi racconta di come il Black Box sia stato trasformato nel tempo, diventando un punto di ritrovo per un certo tipo di persone: trafficanti, corridori clandestini, e personaggi loschi che vivono ai margini della legalità.

"Quella persona lì, vicino all'entrata," mi indica un uomo con un cappotto lungo, che parla fitto fitto con qualcuno. "Si chiama Lucas. È uno dei più grossi fornitori di droga qui a Skid Row. Si dice che faccia affari con la polizia, e per questo non lo toccano mai. Sta guadagnando una fortuna con le gare clandestine, vendendo ogni tipo di sostanza a chi partecipa."

Eleonor continua a indicare alcune persone mentre ci avviciniamo all'ingresso del locale. "Vedi quella coppia lì? Loro sono Crystal e Jake. Sono praticamente la regina e l'ex re delle corse clandestine. Lui è un ex pilota professionista caduto in disgrazia, mentre lei organizza le gare e si occupa di raccogliere le scommesse. Si dice che una volta abbiano truffato un'intera banda e siano sopravvissuti per raccontarlo."

Mi guardo intorno, notando altri volti che sembrano familiari, persone di cui Eleonor mi aveva parlato in passato. "Quello lì è Richie, uno che è in cerca di riscatto. Era un pezzo grosso, ma ora è solo un uomo disperato che cerca di ritornare in alto. E l'altro, accanto a lui, è Mason. Uno che è sempre stato 'out', ma che spera di diventare 'in' grazie a qualche colpo grosso."

L'ingresso del Black Box è una enorme porta nera. Entriamo, e l'atmosfera cambia radicalmente. L'interno del locale è sorprendentemente elegante rispetto all’esterno. Le luci sono soffuse, il pavimento è perfettamente pulito, e l’arredamento è curato nei minimi dettagli. È come se fossimo entrati in un altro mondo, ma è solo una facciata alla fine si può notare come tutto sia solamente celato.

"Stasera fuori è ancora peggio del solito," dice Eleonor, quasi tra sé e sé, mentre ci muoviamo attraverso la folla all'interno. "C'è una gara clandestina importante stasera qui, e questo ha attirato qui il peggio del peggio. Fuori è pieno di disperati che sperano di fare un colpo grosso o di guadagnare qualcosa di veloce. Ma qui dentro... beh, qui dentro si fanno i veri affari."