Beyond Appearance [Terminé]

- 41 -

Le serveur arrive à ce moment-là, carnet en main, discret comme une ombre. Liam lui passe commande d'un ton posé, précis, sans hésitation. Il sait ce qu'il veut. Et ça lui va bien. Ça lui va trop bien, même.

Je l'observe un instant, sans même chercher à détourner les yeux. Il y a ce quelque chose chez lui, dans la manière dont il parle, cette assurance tranquille, ce ton légèrement grave qui accroche l'oreille sans jamais forcer. Il regarde toujours les gens dans les yeux quand il leur parle, comme s'il voulait leur faire comprendre qu'il est là, pleinement là. Et ça fonctionne. On l'écoute. On lui répond avec soin, presque avec respect. Il n'élève pas la voix, il ne cherche pas à impressionner, mais il dégage ce truc rare, ce mélange d'aisance et de fermeté, comme s'il avait été taillé pour ces lieux-là. Les lieux où les silences sont feutrés et les regards lourds de sous-entendus.

Le serveur s'éloigne et Liam se tourne de nouveau vers moi, s'adosse un peu plus confortablement à son siège, toujours ce même calme dans son regard.

Il me fixe un moment sans rien dire, juste ce regard franc posé sur moi, comme s'il attendait quelque chose. Puis il se penche légèrement, les avant-bras posés sur la table, le ton plus doux mais tout aussi assuré.

— J'ai envie d'en savoir plus sur toi. Pas la Dulce du boulot. L'autre. Celle que tu montres à personne.

Je hausse un sourcil, un peu surprise.

— Et pourquoi ce soudain intérêt pour ma petite personne ?

Il esquisse un sourire lent, presque moqueur.

— C'est toi qui crois que c'est soudain.

Sa phrase me cloue sur place. J'essaye de ne rien montrer, mais intérieurement, ça vrille. Il veut dire quoi par là ? Il insinue quoi ? Que ça date ? Depuis quand il m'observe comme ça ? Depuis quand il note les détails que je pensais invisibles ?

Je détourne les yeux un instant, tente de relancer la conversation, mais ses mots résonnent encore dans ma tête. Il me regarde toujours, calme, patient, presque joueur. Ça m'énerve un peu. Et ça me trouble beaucoup.

Heureusement, le serveur revient, pile au bon moment. Il apporte la bouteille avec cette solennité toute parisienne, inclinant doucement la tête avant de présenter l'étiquette à Liam, qui acquiesce d'un simple mouvement du menton.

Il débouche, verse un fond dans son verre, lui tend. Liam prend le temps. Il tourne le vin, l'observe, le goûte comme s'il avait fait ça toute sa vie, puis incline légèrement la tête.

— C'est bon. Vous pouvez y aller.

Le serveur sert nos verres avec délicatesse avant de se retirer. Je le regarde partir, puis mes yeux reviennent naturellement sur Liam, qui me tend mon verre sans me quitter des yeux.

— À la santé... il commence, le regard planté dans le mien.
— ... et à la réussite, je complète.

Il garde le silence une seconde, puis ajoute, voix plus basse :

— ... et à mon départ.

Je perds mon sourire. Mon regard se voile à peine, mais il le voit. Bien sûr qu'il le voit.

— Ne parle pas de ça, s'il te plaît. J'ai pas envie de bouder toute la soirée.

Il hausse doucement un sourcil, presque amusé.

— Je pensais pas que t'en avais rien à faire.

— Et je pensais pas que t'avais besoin d'être rassuré là-dessus.