Beyond Appearance [Terminé]

- 45 -

Dulce

L'appartement est encore un demi-désordre. Des cartons ouverts, des sacs entassés dans un coin, des vêtements qui attendent toujours d'être rangés dans une armoire trop grande pour moi. Je fais quelques pas dans le salon et chaque bruit de mes chaussures résonne, comme si l'espace refusait encore de m'appartenir. C'est trop vaste. Trop lumineux. Trop calme. Je suis là depuis deux semaines et pourtant j'ai toujours cette impression étrange d'habiter une vitrine et non pas un vrai "chez moi".

Je passe la main sur le rebord de la fenêtre. La lumière du matin s'invite, douce, filtrée, et vient glisser sur le parquet clair. Dehors, le petit balcon donne juste assez d'air, un espace où je pourrai bientôt poser deux plantes et une chaise pour respirer. L'ensemble est sobre, élégant, presque trop parfait. On dirait un appartement pensé pour séduire au premier regard. Mais au fond de moi, il y a un décalage. Comme si je n'étais pas encore vraiment à ma place ici.

Je compare. Forcément. Mon ancien studio collé au bar me revient en mémoire. Une pièce à peine plus grande qu'une boîte à chaussures. Les murs grisaillés, l'odeur de friture qui s'infiltrait à travers les fenêtres mal isolées, le frigo qui claquait chaque fois qu'on l'ouvrait, et les voisins qui hurlaient à deux heures du matin. C'était bruyant, étouffant, parfois invivable. Mais c'était à moi. J'avais payé ce toit avec mon propre dos courbé, avec mes nuits écourtées derrière le comptoir. J'y avais mis mes petites affaires, mes souvenirs, mes habitudes. Et surtout, personne ne pouvait dire que je le devais à quelqu'un.

Ici, c'est différent. Ici, c'est Liam. Enfin... pas directement. C'est son père qui m'a aidée. Il a eu un contact, une bonne offre, un coup de pouce que je n'aurais jamais eu toute seule. Mais le loyer, c'est moi qui le règle. Chaque facture, chaque charge, c'est mon argent. Et pourtant, ça ne suffit pas à faire taire les murmures. "Évidemment qu'elle n'a pas trouvé ça toute seule. C'est Liam. Sans lui et son père, elle serait encore dans son trou. Opportuniste, la fille."

Ces phrases-là, je ne les entends pas toujours directement. Mais je les sens. Dans les regards appuyés, dans les sourires en coin, dans les phrases qui se terminent un peu trop vite quand j'entre dans une pièce. Et même si je m'efforce de les ignorer, ça ronge. Parce que oui, je suis reconnaissante. Je sais très bien que sans eux, je n'aurais jamais eu cet appartement. Alors pourquoi est-ce que je me sens rabaissée chaque fois qu'on me le rappelle, comme si je n'étais pas capable de payer mes propres factures, de construire ma propre vie ?

Je m'assois sur le canapé, encore nu, sans coussins ni plaids pour l'adoucir. Un carton entrouvert me fait face. Des livres dépassent, mélangés à des cadres vides. J'ai commencé à installer des choses, mais je n'arrive pas à terminer. Comme si, inconsciemment, j'attendais quelque chose pour finaliser tout ça. Comme si mon appart ne deviendrait vraiment "chez moi" qu'après mon retour de Londres. Quand j'aurai vu Liam. Quand j'aurai senti si ce que je construis avec lui tient vraiment.

Je soupire, attrape mon carnet de notes sur la table basse. Il est cabossé, les pages noircies d'idées, de listes et de schémas improvisés. Je relis ce que j'ai écrit : des recettes, des concepts d'emballages, des idées de slogans. Je tourne les pages, et plus je les relis, plus une question s'impose : est-ce que je suis assez solide pour lancer ce projet ? Ou est-ce que, comme toujours, c'est Liam qui tient les rênes, Liam qui me porte sans que je veuille me l'avouer ?

Je referme le carnet d'un geste sec. Et là, mes pensées dérapent toutes seules. Je revois le jour de son départ.

Ce qu'on n'a pas fait ce jour-là compte presque autant que ce qu'il a fait. J'avais peur qu'il insiste, qu'il réclame, qu'il cherche à prendre comme tant d'autres avant lui. C'est ce que je connaissais des hommes. Mais Liam... Liam n'a rien exigé. Il n'a rien pris. Il a choisi de me donner.