Beyond Appearance [Terminé]

- 39 -

Liam

Je n'aurais jamais imaginé commencer ma journée comme ça. Encore moins la terminer dans une rue fatiguée de Skid Row, à servir des plats chauds à des personnes que la vie a malmenées, des visages marqués, parfois fermés, mais toujours profondément humains. Ce matin, j'ai quitté Santa Monica avec une idée fixe : la voir. Comprendre ce qui s'était passé. Pourquoi elle avait disparu du jour au lendemain sans un mot, sans même un regard. Je croyais venir pour quelques explications, quelques mots à poser. Au final, je me suis retrouvé à distribuer de la nourriture, à échanger des sourires avec des inconnus, à écouter des récits qui m'ont retourné le ventre.

Dulcé avait préparé une liste précise de choses à faire. Un programme dense, comme elle seule en est capable. Distribution au centre, livraison dans une dizaine de rues, quelques familles à passer voir, un vieux monsieur à qui elle livre chaque jeudi, et même une femme qui tient une roulotte avec ses trois enfants. J'ai accepté sans discuter. Pas par obligation, pas pour lui plaire. Mais parce que quelque chose en moi, à ce moment-là, avait besoin de comprendre par l'expérience ce que sa présence, ici, signifiait vraiment. Je me suis placé derrière un des stands, et j'ai fait passer les plats encore plus vite qu'on me l'avait appris. Je suis resté concentré, efficace, silencieux, comme elle le fait elle-même, sans grands discours, juste par des gestes pleins de respect.

Je me souviens très clairement d'un moment. Un instant suspendu. Dulcé s'est agenouillée devant un homme assis contre le mur, une couverture sale sur les genoux, un petit chien dans ses bras. Elle avait préparé deux boîtes. Une pour lui. Et l'autre, plus petite, soigneusement emballée, pour son chien. Elle lui a tendu les deux en souriant, sans faire de chichi, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. L'homme a levé les yeux vers elle. Il n'a pas dit grand-chose. Juste un regard, puis il a posé sa main sur la sienne, une seconde. Une seconde, mais cette seconde-là disait tout. Et moi, derrière, je regardais, en silence, incapable de détourner le regard, incapable de penser à autre chose qu'à elle. Un homme plus tôt lui avait demandé trois fois s'il pouvait prendre un plat pour son chat invisible. Elle m'a raconté ça avec une expression mi-agacée, mi-amusée.

– Franchement, s'il me ramène ce chat et qu'il est aussi poli que lui, j'lui fais une gamelle personnalisée.

Je l'ai regardée rire, et j'ai senti quelque chose de doux, d'immense, me traverser sans que je puisse mettre de mot dessus.

Quand elle est partie livrer les autres quartiers avec Amani, je suis resté au centre. J'ai profité du moment pour discuter avec l'un des gestionnaires, un homme d'une cinquantaine d'années, aux yeux fatigués mais lucides. Il m'a parlé d'elle avec une admiration sincère. Il m'a raconté qu'elle s'était imposée ici sans jamais élever la voix. Qu'elle avait refusé les dons de certaines entreprises pour garder son indépendance. Qu'elle arrivait souvent la première, repartait la dernière. Qu'elle faisait tout avec rigueur, précision, et surtout avec un respect absolu pour les gens qu'elle servait. Il m'a même dit, avec une pointe de reproche dans la voix, qu'elle oubliait parfois de manger elle-même.

Et justement, en fin d'après-midi, ça n'a pas manqué. Elle a eu un vertige, léger au début. Elle s'est appuyée contre le mur, le regard flou, le teint pâle. Elle a tenté de me rassurer, bien sûr.

– Je vais bien, c'est rien, juste un petit coup de mou.

Mais je voyais bien que ce n'était pas rien. Ses mains tremblaient. Sa voix manquait d'assurance. Je l'ai aidée à s'asseoir, j'ai couru chercher quelque chose de sucré. Une des bénévoles m'a donné un jus d'orange. Je suis revenu, je me suis accroupi devant elle, je l'ai regardée boire, les lèvres encore trop blanches, et je n'ai rien dit. Parce que je sentais bien que le simple fait de s'être arrêtée, d'avoir accepté de boire ce verre, c'était déjà énorme.