Beyond Appearance [Terminé]

- 61 -

Liam

1 an plus tard

Trois cent soixante-cinq jours que j'ai retrouvé Dulce. Un an que nous jouons à ce jeu dangereux, cette danse hésitante où l'on s'approche pour mieux reculer. Malgré tout le temps passé, malgré les rires qui éclatent parfois sans prévenir, malgré les regards échangés qui durent une seconde de trop, malgré les nuits entières à parler au téléphone comme si on essayait de recoller les morceaux d'un puzzle infini éparpillé par le temps, j'ai toujours cette sensation étrange qu'elle me garde à distance.

Ce n'est pas une distance frontale. Dulce n'est pas du genre à faire semblant ou à se cacher derrière des murs de glace visibles. Non, c'est plus subtil, plus insidieux. C'est une réserve dans sa voix quand elle aborde certains sujets. Un silence qui s'étire un peu trop longtemps avant qu'elle ne réponde à mes messages. Un sourire qui semble réel, magnifique, mais qui, certains jours, s'arrête juste au bord de ses yeux, comme si elle s'interdisait de me laisser voir le fond de son âme. Je sens encore une barrière entre nous, une vitre blindée invisible qu'elle a érigée pour se protéger, et que moi, malgré tous mes efforts, je n'arrive pas encore à fissurer.

Je ne peux pas lui en vouloir. Dieu sait que je ne peux pas. C'est moi qui ai posé la première brique de ce mur il y a sept ans. Et je refuse de me faire des illusions. Je suis patient. Mais je ne suis pas aveugle.

Je suis revenu à New York encore une fois. Je crois que c'est la vingtième visite, peut-être la vingt-cinquième. J'ai arrêté de compter les allers-retours, les miles accumulés, les nuits dans des chambres d'hôtel impersonnelles. Je connais par cœur les horaires des vols de nuit, le goût du café rance de l'aéroport, et les tarifs des suites du quartier de Tribeca. Je suis devenu un habitué, un fantôme de luxe qui hante cette ville uniquement parce qu'elle y respire. Certaines réceptionnistes m'appellent par mon prénom. Je souris poliment, mais la vérité, c'est que je m'en fous. Si chaque heure passée dans un avion peut me rapprocher d'elle, même d'un millimètre, tant mieux.

Pourtant, aujourd'hui, alors que je suis planté devant son immeuble, les mains enfoncées dans les poches de mon manteau pour chasser le froid mordant, quelque chose est différent. J'ai la même boule au ventre qu'au premier jour, cette tension acide qui me tord les boyaux, mais il y a autre chose. Une lourdeur nouvelle. Une résolution. Peut-être parce que j'ai enfin décidé d'arrêter de me mentir.

Ce séjour-là... ce sera peut-être le dernier.

Pas le dernier pour elle. Je ne quitterai jamais sa vie par colère, par lassitude ou par orgueil. Je resterai son ombre bienveillante s'il le faut. Mais ce sera le dernier dans le sens où je refuse de continuer à forcer le destin. Je l'aime. Profondément. Viscéralement. Je l'aime avec une intensité qui m'effraie parfois, qui me consume. Mais je refuse qu'elle reste dans ma vie par habitude. Je refuse qu'elle me garde près d'elle par culpabilité, ou parce qu'elle s'est dit que j'avais été assez patient pour mériter une récompense. Ça, je ne pourrais pas le supporter. Être le "lot de consolation", l'homme qu'on garde parce qu'il est là ? Jamais. L'amour ne fonctionne pas comme ça. Pas le mien en tout cas.

Alors ce soir, j'ai pris une décision. Une vraie. Si je sens qu'elle ne ressent plus rien pour moi, si je vois dans ses yeux cette absence définitive que j'ai parfois cru deviner lors de nos silences, je ne forcerai pas. Je partirai. Je la laisserai vivre sa vie comme elle le mérite, libre, apaisée, heureuse. Même si ce bonheur-là ne m'inclut pas. Même si ça signifie m'arracher le cœur une seconde fois.

J'ai longtemps cru que l'amour, c'était la possession. C'était garder les gens près de soi, serrer les poings pour ne pas qu'ils s'échappent. J'ai appris, à la dure, que c'est tout l'inverse. Parfois, aimer, c'est avoir le courage terrifiant de reculer, d'ouvrir les mains, de laisser l'autre respirer, décider, penser. Vivre sans ma pression constante.