Beyond Appearance [Terminé]

- 54 -

Le dîner est prêt, et pendant un instant, tout semble étrangement paisible. Elle s'affaire à la cuisine, ajuste les assiettes, dépose le risotto fumant au centre de la table, puis s'installe en face de moi. La lumière est douce, filtrée par le rideau fin, et dehors, le soir a déjà englouti les bruits de la ville. Nous mangeons sans précipitation, dans un silence ponctué de quelques sourires, de phrases légères, de ces banalités qui réparent sans qu'on s'en rende compte.

Je l'écoute parler de son travail, de quelques projets en cours, de son voisin qui fait trop de bruit le soir. Je me surprends à la regarder plus qu'à l'écouter, à guetter les détails familiers : le pli de son front quand elle cherche ses mots, la façon dont elle tourne machinalement sa cuillère dans son assiette, le ton de sa voix quand elle veut paraître détachée. Et moi, assis là, je me rends compte que je suis heureux. Simplement heureux d'être à cette table, de l'avoir en face de moi, de pouvoir lui parler sans colère ni reproche.

— Je suis content d'être là, je finis par dire, presque dans un souffle, sans préméditation.
Elle relève les yeux, légèrement surprise, puis esquisse un sourire sincère.
— Moi aussi.

Et c'est vrai, je le vois sur son visage qu'elle est contente de me voir. Ce n'est pas un sourire de politesse, ni un masque pour apaiser une tension.

Quand nos assiettes sont vides, elle se lève pour ranger un peu, et j'en profite pour ouvrir le frigo. Je repère le petit gâteau que j'avais acheté plus tôt dans la journée, soigneusement emballé, attendant ce moment précis. Je le sors, le pose doucement sur la table pendant qu'elle a le dos tourné.

— Qu'est-ce que tu fais ? demande-t-elle en se retournant, les sourcils froncés.
Je ne réponds pas tout de suite. Je sors discrètement une petite bougie et un briquet que j'avais gardés dans ma veste, et quand elle comprend ce que je m'apprête à faire, ses yeux s'écarquillent.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout.

Je plante la bougie au centre du gâteau, craque une flamme, et la regarde un instant avant de parler.
— Joyeux anniversaire, Dulce.

Ses lèvres s'entrouvrent, comme si elle voulait dire quelque chose, mais aucun son ne sort.
Je vois la surprise dans ses yeux, puis une émotion plus profonde qui monte doucement, presque à contrecœur.
— Tu t'en souvenais ? murmure-t-elle.
— Évidemment. Et si tu avais pris la peine de lire mes messages, tu serais tombée dessus.

Elle baisse la tête, un peu gênée, un peu troublée. Ses doigts s'attardent sur le bord de la table, trahissant une nervosité qu'elle tente de masquer derrière un sourire timide.
Je fais un pas vers elle, baisse légèrement la voix :
— Allez, fais un vœu.

Elle me regarde un instant, puis ferme les yeux. Le silence se fait plus dense, le temps suspendu entre nous. Quand elle souffle la bougie, la petite flamme s'éteint dans un souffle léger, et je remarque tout de suite la brillance dans son regard. Ce ne sont pas des larmes franches, mais une émotion retenue, cette fine pellicule d'eau qui précède le tremblement.

Je m'approche sans réfléchir, pose doucement une main sur son épaule, puis l'attire contre moi. Elle hésite à peine, se laisse aller avec ce mélange de retenue et d'abandon que je lui connais si bien. Son front vient se poser contre ma poitrine, et je ferme les yeux. Son parfum, la chaleur de sa peau, le rythme de sa respiration contre la mienne — tout ça me ramène à ce que j'ai voulu oublier sans jamais y parvenir. Pendant un instant, il n'y a plus ni passé ni explication à donner, juste cette évidence tranquille : sa présence me manquait plus que je ne voulais l'admettre.

— Merci, murmure-t-elle, la voix tremblante.
Je souris contre ses cheveux, incapable de répondre tout de suite. Je la garde un instant de plus, avant de la relâcher doucement.
— Tu n'avais pas à faire tout ça, ajoute-t-elle.
— Je sais, je réponds simplement. Mais j'en avais envie.