Zayn Be Good

Prólogo

-¡Que cante! ¡Que cante! ¡Que cante!
-No, no puedo.
-¡Que cante! ¡Que cante! ¡Que cante!
-¡Que no! ¡Callao ya! ¡Y, por Dios santo, apagad la puñetera música!

-¡Que cante! ¡Que cante! ¡Que cante!

¡Ah! Tengo las manos tan sudadas que se me escurre el micrófono. No estoy bien. No puedo cantar. De verdad que no. Pero ellas siguen. No se callarán hasta que se salgan con la suya. Y yo tampoco quiero decepcionar a mi público. Vale, ¡cantaré! Ahí va el estribillo:

I'm locked inside us
And I can't find the key
It was under the plant pot That you nicked from me...

Esa canción no es mía, por cierto. Y cuando digo que no puedo cantar quiero decir que no debo, lo hago fatal. Pero estoy tan borracha que no me sorprendería que Simon Cowel entrara en la habitación y dijera eso de «Chica, tienes el factor X». Pero no me hago ilusiones. Sé que soy como él suele decir, del montón.

En cuanto a mi público... bueno, no canto para una multitud de noventa mil personas en Wembley, como seguramente ya habrás imaginado. Estoy en el cuarto de estar de mi apartamento, en London Bridge, y la música procede del juego SingStar de la PlayStation.

La persona que me acaba de quitar el micrófono se llama Kylie. Es mi compañera de piso y mi mejor amiga. Ella también canta fatal. Joder, ¡me está taladrando los oídos! A su lado está Sara, una compañera de trabajo. Y luego tenemos a Dani, Ele y Alison; unas amigas de la universidad.

En cuanto a mí..., bueno, me llamo Chris Bradley. Y esta es mi fiesta de despedida. ¿Y esa canción que estamos destrozando? Es una de las estrellas de rock más importantes del mundo. Y mañana me voy a vivir con él.

¡Que sí! No es coña.

Bueno, la verdad es que hay truco. Verás, aún no lo conozco...

Y no, no soy una fan loca. Soy su nueva A. P., es decir, su asistente personal. Y me marcho a la tierra de los sueños, a la ciudad de Los Ángeles, a Los Ángeles de California, o como quieras llamarla, ¡y todavía no me lo creo!