»Yo con la mamá no quería insistir con lo de la
mano, para que no maltratara más al niño. Y por
supuesto, yo no lo forzaba en sus tareas. Ella me
preguntaba si él trabajaba y yo le decía que sí. La
verdad es que lo había dejado jugando.
»A nosotras nos habían contado que su mamá
vivía con una señora, le preguntábamos a Dayan y
no decía nada. Seguro lo amenazaban: "no le digas
nada a tu maestra, porque vas a ver lo que te va a
pasar". Y yo no quería que dejara de venir a la
escuela. Aquí era donde él se distraía, donde tenía
sus ratos de felicidad. ¡Y pensar que la mamá
lloraba y lloraba! A moco suelto. Siempre la vi
falsa.
»Cuando me vino con el cuento de la
convulsión, pensé: pero ésta cree que yo soy gafa.
"Sí maestra, convulsiona y se pone todo morado".
Y resulta que era un golpe que tenía en la cara.
»Al sacarlo del colegio, la mamá aseguró que
lo iba a llevar donde la abuela. Yo no lo quería
retirar. Le exigía los papeles. Atrasé al máximo el
proceso, pero no podía evitar la carta de retiro.
Era su mamá. En la carta constaba que no había
culminado el año escolar. "Mi mamá lo va a
cuidar allá y aquí yo tengo que trabajar", fue su
despedida. Nunca trajo la constancia del colegio
donde lo había inscrito».
El comisario se sentía desgarrado. Él, experto
en preguntar, se había encontrado sin palabras.
Rossany continuó:
—¿Quiere ver los libros de Dayan?
Arias apenas asintió. La maestra, como
teniendo en sus manos un tesoro, primero le mostró
una foto del niño; a él le pareció el ser más
angelical del mundo. Estaba sonreído. En uno de
sus cachetes destacaba un morado. «Esta es una de
las pocas veces que sonrió estando solo». Más
luego, Rossany con solemnidad, abrió el libro de
asistencias. Ya en noviembre de 2011, casi nunca
acudió. Tres, cuatro veces. Las inasistencias eran
muchísimas, con la señal de que nadie explicó la
razón.
Rossany abrió su cuaderno de evaluación:
«Dayan José. Informe del Segundo nivel:
Formación personal y social: El niño valora
el lenguaje como medio de establecer relaciones
con los demás, con 4 años y 8 meses. Requiere de
