Love Letters To The Dead

CAPÍTULO 48

Querida Janis Joplin,

Você era durona, gritava, bebia e cantava com todo o coração. O coração que entregava a todo mundo. Todos os fãs. Mas o precipício estava perto demais. Seu empresário foi ao hotel quando você perdeu uma gravação. Ele viu seu Porsche na frente, com a pintura psicodélica, o céu noturno e um dia claro, uma paisagem sobre um arco-íris, uma borboleta. Estava ali, parado, esperando, pronto para partir. Mas, dentro do quarto de hotel, você estava morta, dezesseis dias depois de Jimi Hendrix. O sonho dos astros do rock estava acabando. O sonho dos anos 60 — quando tudo parecia possível e havia um mundo a explorar — não fazia mais sentido. Os belos, os bravos estavam se esgotando. Você acreditava que o mundo podia mudar. E então seu mundo acabou. Overdose de heroína. Um pouco de álcool. Foi um acidente, todo mundo deduziu.

Eu ainda amo você, mas estou começando a perceber que não é por acaso. As pessoas que mais admiro, as que parecem ser capazes de usar o corpo e a voz para lutar contra o medo… Você não venceu, não de verdade, no fim. Tem sido mais difícil escrever essas cartas, e talvez esse seja o motivo.

Mas eu queria contar a única boa notícia que tive nos últimos tempos: Kristen entrou na Columbia. Tristan fez um bolo com a silhueta de Nova York desenhada na cobertura para comemorar, e eu achei a coisa mais legal do mundo. Quando todos nos encontramos no beco depois da aula para comemorar, ele cortou o bolo e distribuiu os pedaços. Natalie beijou o hematoma falso no rosto de Hannah e deu pedaços de bolo na boca dela.

Tristan, que fumava enquanto comia, disse:

— Essa é minha garota da cidade grande, né, amor?

Kristen assentiu e abriu um meio sorriso.

— É, amor.

A formatura é em menos de dois meses. Depois, Tristan vai para uma faculdade aqui perto. Ele já escolheu um apartamento e vai se mudar no verão. E arrumou um emprego de entregador do Rex’s Chinese. Eles dizem que vão ficar juntos, mas os dois sabem que não é verdade. Kristen vai embora, e ele está feliz por ela, na medida do possível. No ano que vem, Tristan provavelmente vai ter uma nova namorada. Uma namorada da faculdade. Ela provavelmente vai ter cabelo loiro e não vai ter olhos calmos como os de Kristen. Eles vão dançar na sala, e ele vai sentir falta da maneira como Kristen encarava as coisas, como olhava para ele, como se fosse a única coisa para ver.

Beijos,

Laurel