Love Letters To The Dead

CAPÍTULO 41

Querida Amelia Earhart,

Fico pensando em você, tendo vislumbres de como era estar no seu avião na manhã antes do seu desaparecimento. Você já tinha voado mais de trinta e quatro mil quilômetros na jornada pelo mundo, só faltavam uns onze mil para atravessar a extensão do Pacífico. Você chegaria a uma ilha chamada Howland. Do ar, era difícil distinguir o formato das nuvens.

O avião não tinha combustível suficiente, e os mapas estavam errados. A comunicação por rádio não funcionava direito. Ao mandar a mensagem para a guarda costeira de Howland — “Devemos estar acima de vocês, mas não conseguimos ver. O combustível está baixo” —, você entrou em pânico? Eles responderam vinte minutos depois, mas não sabiam se você tinha ouvido. E receberam sua última mensagem, cheia de interferência, uma hora depois. Eles mandaram sinais de fumaça, mas nunca vamos saber se você estava perto o bastante para vê-los. Mandaram equipes de busca, e estamos procurando desde então. O fato de ainda procurarem, setenta e cinco anos depois da sua morte, prova como você era amada. Mas não deixo de imaginar o que seria diferente se finalmente encontrássemos uma resposta.

Hoje é segunda-feira, meu primeiro dia na escola desde o término com Sky. Meu pai disse que achava que eu devia marcar uma consulta com um médico, e eu sabia que não podia fingir estar doente para sempre. Então, ontem, quando chegou a hora de ir para a casa da tia Amy, disse que estava melhor. Hoje de manhã coloquei um moletom que eu não usava desde o oitavo ano e prendi o cabelo. No almoço, não tive vontade de comer meu sanduíche nem as bolachas. Fui até nossa mesa e fiquei sentada com Natalie e Hannah. Antes que começassem a fazer perguntas, eu disparei:

— Ele terminou comigo.

Elas começaram um coro de “Meu Deus! Você está bem? O que aconteceu?”. Quando uma coisa muito ruim acontece, a segunda pior coisa são as pessoas sentindo pena de você. É a confirmação de que algo está muito errado. Tentei conter as lágrimas, mas elas vieram mesmo assim.

Natalie e Hannah logo me abraçaram, e Hannah colocou minha cabeça no ombro dela e me fez cafuné.

— Ele não sabe o que está perdendo. Você é a melhor, a garota mais linda do mundo. Que idiota.

— Não — eu disse, com a voz abafada pela camisa dela. — Acho que o problema sou eu.

— O quê? Não é, não. Não é.

— Não vou ao coral hoje — eu disse a Hannah. — Não quero ver Sky.

— Não faz mal, está tudo bem — ela disse. — Não precisamos ir. Podemos cabular.

Então, na última aula, fugimos da escola, andando pela neve que derretia no asfalto, e fomos até o mercadinho comprar algo para tomar na casa da Natalie antes que a mãe dela voltasse do trabalho. Subimos no telhado, nos enrolamos em cobertores e dividimos a garrafa de licor de canela. Hannah tentava me fazer rir e já pensava em um novo namorado para mim, sugerindo amigos de Kasey, o que fez Natalie se encolher. Falou até de Evan Friedman.

— Ele e Britt terminaram de novo, e sei como ele olha para você.

Mas eu nem estava prestando atenção ao que diziam. Só havia um pensamento, que ficava se repetindo na minha cabeça. Ela morreu. E então aconteceu. Talvez porque eu era grata a Natalie e Hannah, ou porque estava cansada e triste demais para continuar tentando ser como ela — eu simplesmente falei em voz alta:

— Minha irmã morreu.

Tudo ficou em silêncio por um momento. Finalmente, Hannah assentiu.

— Eu sei — ela disse. — Sinto muito.