Parole come uragani

Maddie

Ci sono stati giorni
In cui ho avuto paura di essermi persa,
Di essere morta.
Mi guardavo allo specchio e pensavo
"Magari questa non sono io,
Quella che vedo è solo un'astrazione."
È stata un'estate difficile,
Senza stelle,
Senza sorrisi.
Il caldo che c'era fuori
Molto probabilmente compensava
Tutto il freddo che avevo dentro.
Tutte le lacrime,
I singhiozzi silenziosi,
I respiri profondi per non cadere troppo giù.
È stato un anno difficile.
Tutte quelle lotte per ritrovare me stessa,
Per dimostrare a qualcuno che forse,
In fondo in fondo,
Valgo qualcosa anche io.
I miei genitori sono sempre stati duri con me.
Potevo uscire con i miei amici solo un giorno a settimana
E non potevo tornare dopo le undici.
Io volevo di più,
E non capivo perché a sedici anni
Non potessi restare fuori un po' di più
Mentre tutti gli altri lo facevano.
Ma quando tutto è precipitato
Anche loro hanno iniziato a guardarmi con compassione,
Con le lacrime agli occhi,
Come si guarda un cagnolino abbandonato in tangenziale.
E allora mi ricordo che un giorno mio padre si avvicinò e mi disse:
"È da quasi tre mesi che non metti piede fuori da casa,
Tieni i soldi per pagarti la cena
E per un po' ti allungherò il coprifuoco di un'ora".
Avrei voluto ringraziarlo,
Accontentarlo e uscire finalmente,
Ma mi sono sentita ancora peggio, se possibile.
Ho pianto tanto quella sera,
Niente riusciva a consolarmi,
Neanche quella splendida luna piena
Che illuminava la mia veranda.
È passato tanto tempo
Da quella malinconica notte di luglio,
Ma le cose non sono cambiate così tanto.
Forse sono cambiata io,
Magari sono più forte,
Più fredda,
Più determinata a non dargliela vinta.
Ma sono stati dodici mesi difficili.
Difficili perché tutti provavano a convincermi
A perdonare,
A riavvicinarmi,
A ritornare ad essere la stessa ragazza buona,
Sorridente
Che ero un tempo.
Ma io,
Che ho sempre maledetto la mia intelligenza,
Lo capivo,
Lo sentivo sulla pelle
Che nessuno mi voleva più,
Che forse nessuno mi ha mai voluto bene.
E ho preso le distanze,
Anche a costo di rimanere sola,
Di rimanere esclusa come è successo alla fine.
Perché preferisco restare sola a guardare il mare,
Piuttosto che elemosinare attenzioni,
Addirittura amore.
Perché preferisco scegliere me,
Che accontentarmi di loro.