Les Héros Inconnus

XL.

Antonio grandit. Il alla à l'école que les femmes avaient créée, jouait dans les champs avant la nuit, se baladait sur les sentiers, courait le long des pentes douces qui descendaient dans la vallée, riant, aimant, vivant. Il était déjà proche de ton père. C'est ensemble qu'ils marchaient sous les étoiles, tôt le matin, avant l'aube, en attendant de voir le village s'éveiller.

Son père ne restait plus beaucoup avec lui. Il partait tôt, rentrait tard, restait assis durant des nuits sans paroles, ne parlait plus, ne disait rien, effleurait les murs, parfois seulement il se tournait vers lui, le regardait à nouveau, le voyait enfin, alors il lui accordait un geste, la douceur d'une caresse, la légèreté d'un sourire, l'ivresse d'un éclat de rire, c'était la renaissance d'un monde, Antonio était heureux, l'espoir surgissait de la source de son cœur, c'était fou, c'était inhabituel, c'était merveilleux ; mais le lendemain tout était fini et la nuit retombait sur ses yeux comme le voile noir d'une femme en deuil.

Jour après jour, mois après mois, l'enfant se détourna de son père. L'espoir s'était noyé dans la lueur triste au fond de ses yeux. L'homme assista de loin à cet exil solitaire, à ce repli intérieur, à la façon dont son fils tournait la tête quand il entrait dans une pièce, aux reproches contenus, au silence qui envahissait tout, et à sa femme, immobile au milieu d'eux, essayant de tout sauver grâce à son amour, grâce à sa force, grâce à sa tendresse, elle serait forte pour trois, elle y arriverait, ça allait passer, Antonio avait huit ans, il comprendrait, ça allait passer, il était encore si jeune, si fragile. Il comprendrait forcément. Ça allait passer.

Les années passèrent. Antonio n'était plus vraiment un enfant. Il aimait sa mère, mais son père était si absent qu'il en souffrait toujours. Il passait plus de temps avec ton père. Ils étaient trop jeunes pour travailler dans les champs, alors ils exploraient les alentours du village, s'élançaient sur les sentiers terreux, couraient entre les herbes hautes, se cachaient entre les arbres, revenaient le soir, suant, humides de rosée, les joues sales et les genoux poussiéreux, mais avec dans leurs yeux l'étincelle brillante de la jeunesse.

Antonio était plus grand que sa mère. Ton père aussi. Ils étaient inséparables désormais.

Même lorsqu'il commença à changer, ton père resta près de lui.

Et si Antonio n'a plus été le même, c'est à cause de

La lueur dans les yeux.

Et la vie qui s'enfuit.

Deux choses minuscules qui anéantissent tout.