recycleーbin 🔄

tie up ; june

sepuluh menit sebelum bel masuk sekolah.

.

.

"anjer anjer yang jaga herder, nyink."

"ah taik gue lupa gabawa dasi."

"haduh point gue semester ini dah limit."

cowok yang baru aja turun dari jeep rubicon item itu mengernyit ke arah cowok bergigi kelinci yang nebeng mobilnya pagi ini. tadi di mobil masih tenang, kok sekarang setelah turun kayak cacing kepanasan ?

"lo ngapa sih bob rame benerㅡ"

"jun, cabut ayok ke mana gitu. gue gak bisa nih ketemu mamak tatyana."

june yang ditarik bobby langsung melepaskan diri. "apasih, baru juga sampe sekolahㅡ"

"mamak tatyana anjay yang jaga, lo gak liat apa? " ucap bobby gemes sambil muter kepala june.

melihat kepala unit bk sekolahnya yang selalu ditemuinya sebulan sekali karena saking banyaknya pelanggaran yang dibuatnya ituㅡmembuat june agak bergidik ngeri.

kalau bobby gak pake dasi, june gapake ikat pinggang. dan dua-duanya gapake sepatu item, melainkan sepatu basket adidas warna putih.

pikir mereka berdua, biar pulang tinggal ganti baju doang buat latihan basket. mereka gatau kalau ini jadwalnya bu tatyana random inspeksi di depan gerbang.

june diem sejenak. ragu buat bolos. bukannya gimana. soalnya dari lima hari dari seminggu masuk sekolah, hari ini adalah hari dimana dia harus masuk.

ada hal yang harus dilakukan.

"gak, gue gak bisa bolos."

bobby noleh dengan wajah bingung, soalnya seumur-umur june itu nggak pernah nolak diajak bolos. apalagi ini udah kondisi kepepet gini.

"lo gak inget point lo? point lo gak jauh beda sama point gue."

ya gimana ya, abisnya. mereka berdua kalau melanggar suka barengan. makanya bisa hampir sama jumlahnya.

"udah cabut aja ayok ini mumpung belom kelihatanㅡ"

"nggak, gue gak mau bolos."

dengan langkah mantap june beranjak meninggalkan parkiran indomaret depan sekolahnyaㅡandalan buat anak-anak pemalas yang datang mepet jadi kehabisan parkiran dalem.

"woy jun, elah. lo kesambet apaan sih??"

bobby menggerutu, tapi ya tetep aja ngikutin june. agak nyesel hari ini nebeng june. coba kalo dia bawa kendaraan sendiri dia bakal cabut.

"pake alasan apa ini anjer. elo sih ah diajakin aman malah gamauㅡ" bisik bobby sambil berusaha menutupi diri diantara para murid. begitu juga june yang nunduk. mencoba menyamarkan diri.

tapi sayangnya bu tatyana udah terlanjur hafal sama bentukan dua anak didiknya yang paling sering dia panggil ke ruang bk itu.

"KALIAN BERDUA BERHENTI DISITU !"

"mampus!" umpat bobby. "bodo amat kalo sepatu gue disita, gue mau lo beliin gue yang baru."

june memilih bodo amat dengan omelan bobby. dia menegakkan tubuhnya. dengan wajah gak tahu maluㅡalias senyum lebar dia berjalan menuju bu tatyana.

"selamat pagi, bu tatyana."

tanpa berniat membalas, bu tatyana menyipitkan kedua matanya. siap memaparkan berbagai pelanggaran yang dilakukan june dan bobby.