KSATRIA (CERBUNG)

Halaman Pertama

Aku ngebuka handuk kimono yang melilit cantik dari dada sampe pertengahan paha aku. Aku baru selesai mandi susu. Udah dua minggu aku nggak mandi susu, kulit aku kerasa lelah gitu. Biasanya aku mandi susu seminggu sekali. Aku pake milk bath ya, bukan susu kental manis cap enak.

Di kamar aku tuh ada cermin gede di atas meja rias, kayak cermin dongeng Cinderella. Kalo biasanya bingkai cerminnya warna emas, cermin aku bingkainya warna ungu. Aku suka aned warna ungu. Interior kamar aku didominasi warna ungu loh. Barang-barang aku juga kebanyakan warna ungu.

Aku duduk anggun di depan meja rias ngelipet kaki—aku udah pake seragam sekolah kok. Aku poles Anna Sui Loose Face Powder di muka cantik aku sambil nyanyi lagu tante Beyonce.

"LISTEN, TO THE SONG HERE IN MY HEAAAART!"

Udah ah, aku nggak bisa nyanyi jerit-jerit. Suara aku tuh halus dan lembut. Dipaksain aku malah batuk-batuk.

Aku pulas bibir tebal mungil seksi aku pake L.A Girl Glazed Lip Paint. Bibir aku tuh gampang banget kering, jadi aku sangat butuh lip gloss. Kalo lipstik aku nggak pake. Kandungannya nggak baik untuk bibir remaja aku.

"KSATRIA UNYU PONAKANNYA TANTEEE. UDAH BELUM DANDANNYA, DEK? KAK RADIT MAU BERANGKAT. BURUAN! NANTI KAMU DITINGGAL, LOH!!!"

Ugh!

Pekikan Tante Wulan dari arah bawah rumah gedenya ngagetin aku. Aku lagi serius mulas bibir tebal mungil seksi aku. Tuh, geser ke pipi kan. Iiiih, pipi putih mulus aku ternodai.

Syebel!

Sambil jawab panggilan tante, aku ngelap pipi pake tissue. "IYA TANTEEE... BILANGIN KAKAK TUNGGU BENTAR. AKU LAGI PAKE LIP GLOSS INI!!!" pekik aku juga.

Aku tutup lip gloss, aku masukin ke dalam pouch kosmetik warna ungu aku yang ucul, tempat beberapa alat kosmetik yang wajib aku bawa kalo aku ke mana-mana.

Oh iya, Aku lupa belum semprot Burberry London parfum favorit aku. Aku harus selalu menjaga keharuman tubuh aku di manapun, kapanpun, dan kalo lagi sama siapapun.

Hihihi.

Key, siap berangkat, cuss ah, nanti Kak Radit ngamuk terus ninggalin aku lagi. Secara ini hari pertamanya mau bonceng dan pergi bareng aku ke sekolah setelah tiga bulan lebih aku tinggal di rumah ini. Tante Wulan udah berhasil bujuk dia, tentu aja pake ancaman. Kalo Kak Radit nggak mau pergi bareng aku, dia nggak dapet uang jajan, motornya disita. Tau nggak? Selama tiga bulan itu aku pergi-pulang sekolah naik angkot loh. Mana supir angkotnya genit-genit suka godain aku. Gini nih ...

"Neng cantik pulangnya ke arah mana. Abang anterin mau ya?"

Kadang gini, "Eh, Dedek imut baru pulang sekolah. Mau nggak jalan sama Aak entar malem?"

Kadang juga begini, "Manisku, entar malem nginep rumah abang yok, nanti abang beliin maskara."

Gitu.

Aku kan jadinya gimana, ya. Nggak enak sama yang lain.

Tante Wulan kayak biasa, berdiri dekat meja makan nyambut aku. Dia masukin kotak bekal isi roti tawar bertabur butiran meises cokelat kesukaan aku ke dalam tas ungu aku.

"Belajar yang rajin ya, Sayang."

Nasehat tante Wulan nggak bosen-bosen setiap pagi sambil ngusap sayang kepala aku. Aku ngangguk-nangguk ngerti gitu. Habis tuh tante Wulan nanya yang malesin pastilah... Aku pura-pura nggak denger aja ah.

"Gimana? Udah ada seme yang nyantol belum di sekolah?" tanya Tante semringah.

Tuh kan, bener. Apaan ih, Tante Wulan ini? Dasar.