KSATRIA (CERBUNG)

Halaman keempat

Horeee, Kak Radit naik bus bareng aku. Hukuman Tante Wulan berlaku hari ini. Seperti yang Tante bilang semalem, selama seminggu Kak Radit nggak diizinin bawa motor ke sekolah. Berarti, selama seminggu aku dan dia berduaan jalan kaki. Nggak apa-apakan, ya, aku seneng? Nggak dosa ya, kan?

Pagi ini cerah banget, secerah perasaan aku. Aku jadi keinget masa-masa SD dulu. Di mana aku dan Kak Radit jalan kaki bareng pergi ke sekolah. Banyak banget kenangan masa kecil yang kami tulis bersama.

Seperti ...

Metikin ilalang yang banyak tumbuh di pinggir jalan kompleks, atau nyeburin buah pletekan ke air di selokan biar meledak. Setelah itu kami cekaka cekikik guling-guling.

Indah banget masa-masa kecil dulu itu, aku suka.

Aku lari-lari kecil ngampirin serumpun tanaman ilalang di dekat selokan kompleks. Hari ini bunga-bunganya udah kering dan memutih. Kak Radit kayaknya nggak tertarik lagi sama ilalang. Dia jalaaaaan terus, aku panggil nggak mau nyahut.

"Kakak, banyak ilalang, sini! Inget nggak dulu kita sering niupin bunganya? Kakaaak. Kak Radit. Ya Allah, Kakaaak!" udah empat kali ya aku manggilin dia. Key, dia nggak peduli, nggak apa-apa.

Aku jongkok ngerapetin kaki, udah kesenengan metik-metikin tangkai-tangkainya, tapi Kak Radit ... Hmm.

"Kakaaaak. Ish, dasar budek!"

Udah ada beberapa tangkai digenggaman aku. Aku nyusul Kak Radit setelah ngerasa cukup metikin ilalang itu. Aku ngeduluin dia. Kami jalan berhadapan dengan aku yang jalan mundur. Aku tiup satu tangkai ilalang ke hadapannya. Bunga-bunga putihnya melayang bertebaran di sekitarnya. Ada yang jahil nyentuh pucuk hidungnya sebelum jatuh melayang-layang. Ah, yang itu nyangkut di rambutnya. Aku tiup lagi, kali ini seluruh tangkainya. Boom, bunga-bunga ilalang itu nyerbu Kak Radit. Satu helai bunga berani banget nempel di bibirnya. Kak Radit ngebuang bunga di bibirnya itu sambil——entah kenapa——ngelirik tajam aku. Lalu dia jalan ngebut. Aku nggak nyangka dia ngedorong kuat dada aku sampe aku tersungkur ke aspal. Kesel sih boleh, tapi jangan kasarin aku. Aku tuh sedih.

Siku aku luka gesekan sama permukaan aspal yang kasar, ada darah sedikit. Aku nggak mau nangis, nggak, tapi aku nangis. Aku nangis bukan karena luka itu. Sikap Kak Radit yang tiba-tiba kasar gitu bikin aku sakit hati. Waktu kecil aku selalu dijagainnya, dilindunginya dari siapa aja yang jahatin aku. Dia nggak tega lihat aku kesakitan. Sekarang, tanpa aku tau alasannya, dia enteng banget kasar sama aku.

Aku tau dia masih marah karena aku ngaduh sama Tante soal kemaren. Tapi, itu kan sepenuhnya bukan salah aku aja, salah dia juga. Kenapa nggak mau boncengin aku? Kenapa ngelarang-ngelarang aku ngajak temen ke rumah?

Berdiri di sampingnya di halte, aku cemberut niupin siku supaya dia liat akibat dari perbuatannya. "Aduuuh, perih. Jahat banget sih orang yang ngelakuin ini ke aku." Ada rasa nyesel nggak dia ngelakuin itu? Aku mau ngetes.

Kak Radit mendecak samar sambil buang muka ke arah lain. Cara dia ngebuang muka nggak kayak lagi enek sama aku, tapi aku ngeliat raut berbeda di mukanya yang ganteng itu. Raut ... Ngerasa bersalah dan gelisah gitu. Sampe pada akhirnya bus datang dan kami duduk sebelahan. Aku tau kok mata Kak Radit sesekali curi-curi lirik ke tangan aku. Aku senyum tipis di sebelahnya. Ngerasain bunga-bunga berjatuhan di hati aku.

Kak Radit tuh sebenernya masih peduli sama aku. Dia masih sayang. Dia juga masih nggak tega. Dia nggak mau ngeliat aku sakit. Cuma, dia tuh gengsi aja ngaku.

Dia ngubek-ngubek isi tas, entah nyari apaan. Aku tersentak saat dia nyamber lengan aku yang lecet. Tanpa bicara apa gitu kek, dia ngerobek bungkus plester luka. Ditiup-tiupnya bentar luka aku lalu hati-hati ditempelnya plester luka itu. Aku cuma merhatiin apa yang sedang dilakuinnya. Jantung aku dak duk dak duk, ya ampun.