Flightless Bird

Chapitre 28 : Son passé, mon passé

AVERTISSEMENT : Numéro 119 pour toutes personnes battus, maltraités. La violence chez les enfants est un crime qui est puni de 30 ans de réclusion.

Chapitre 28

Son passé, mon passé

Lisa

Mardi 21 décembre 2021, Route des États-Unis

Je refusais d'être la gentille, lorsque Macie et moi étions amies. Je tendais la main à ceux qui en avaient besoin, mais mon histoire va au-delà de celle qui raconte le crime que mon frère a commis. Mes huit ans ont marqué mon enfance : Antone avait cassé le collier en perle de maman. À cet instant, je savais qu'il allait se faire punir, alors je l'ai défendu. Maman et papa n'avaient jamais utilisé la violence sur nous. Ils se disputaient, se criaient dessus : ils faisaient pareil avec nous. Mais à mes huit ans, j'avais pris la décision de défendre mon petit-frère, insouciant à cet âge-là. Mais cette fois-là, mes parents n'ont pas utilisé les mots pour me gronder et je peux confirmer que le cuir d'une ceinture dans le dos fait trembler toute la chair de votre corps. Après les cinq minutes de coups de ceinture par papa, c'était au tour de maman de découvrir son collier démoli. Et comme diraient beaucoup de parents, une gifle n'a jamais tué un enfant.

Depuis mes huit ans, je défends encore plus mon frère, parce que je ne veux pas qu'il rencontre les mains de ma mère sur sa peau d'enfant, ni même le cuir des chaussures et des ceintures de papa. Quand j'ai su sa bêtise, il était trop tard : papa et maman étaient au courant, aussi. J'avais fait peu de choses pour être punie dans mon enfance, mais j'en avais pris des coups. Une mauvaise note qui se transforme en une dizaine de minutes de gifle par ma mère. Elle passait à des coups de pieds dans les côtes, si je me rebellais. Mais ce soir-là, rien n'arriva à Antone en ma présence. Comme toujours, ils avaient attendu que son infection soit guérie pour qu'il puisse être puni des mains et des ceintures de mes parents. Et depuis, je ne sais pas ce qu'est devenu mon frère. Pendant quatre ans, il a été le souffre-douleur de mes parents et j'ai été menacée par eux.

— Je voudrais lui expliquer ce qu'il s'est passé, pour qu'elle comprenne, raconté-je à Marcel. Elle n'a jamais rien su, parce que les marques ont toujours été cachées. Mes parents sont toxiques et ils savent très bien jouer leur jeu.

— Pourquoi tu as fini par avouer à Macie qui l'avait violé, si ça te mettait en danger ? murmure Marcel, alors que l'on entend du bruit près de la chambre d'hôtel.

Papa et maman savaient très bien que garder le secret de Antone allait être une difficulté de plus, mais il y a eu pire. Encore une fois, je ne suis pas celle qui a voulu tout cacher. Plus tard dans l'année, maman est repartie auprès de sa deuxième fille, dans le sud de la France. Elle était malade, presque mourante. Elle a pris la décision de venir avec elle en Corse et elle a dû nous présenter à son compagnon. Papa était si furieux qu'il y ait eu cette nuit de l'horreur qui a recommencé. Antone était trop faible pour venir au salon, parce que papa l'avait battu jusqu'au sang. J'étais près de ma demi-sœur : elle avait de la fièvre et elle venait de faire des convulsions sur le canapé. Maman était en train d'appeler des médecins de garde, les urgences. Papa, lui, avait fait un tour au commissariat et ce fut la fin de tout pour ma famille.

— Quand papa est rentré, il a demandé à ma mère d'aller directement chercher l'infirmière qui habitait dans le quartier, continué-je, en tailleur sur le lit. Pendant que j'humidifiais le gant pour son front, papa a pris le relais à ses côtés. Il a eu le temps de poser un coussin sur son visage et il a tiré une balle dans le crâne d'Olivia, dans son sommeil. Papa a tué ma belle-sœur et il a demandé à ce que Antone et moi fassions passer ça pour un crime par jalousie.

Papa n'a pas accepté que notre mère vienne chez nous en présence de sa fille et de son compagnon, qui logeait à l'hôtel cette nuit-là. Fiorenzo ne faisait qu'appeler, mais je ne pouvais pas. Après toute cette scène, j'ai hurlé de peur. Je ne voyais qu'un filet de sang qui coulait sur le sol quand papa a enlevé le coussin. Antone n'est pas descendu et je ne suis pas sûre qu'il sache la vérité de tout cela. L'amant de maman l'a su très rapidement, parce qu'il est revenu avec elle et il a vu sa fille étendue sur le canapé. Papa n'a pas pris plus d'une minute pour faire de même avec lui. Je me souviens très bien.