New Neighbor

BILLIE EILISH:

— Finneas, isso tá horrível — resmungo, me jogando na cama com um suspiro pesado.

— Claro que não, Billie, está incrível — ele rebate, como se fosse óbvio.

Reviro os olhos, frustrada. Pego o microfone novamente, respiro fundo e começo a cantar. Criar um álbum é um processo exaustivo, especialmente quando a gravadora pressiona por prazos impossíveis.

Cresci em um ambiente artístico. Meus pais são atores, meu pai me ensinou a tocar piano e outros instrumentos, minha mãe me ensinou a compor. A música sempre esteve na minha vida. Finneas, além de ser meu irmão, sempre foi meu melhor amigo e parceiro nessa jornada.

Tudo começou num dia qualquer. Finneas tinha escrito uma música, mas odiou a própria voz na gravação. Ele insistiu para que eu cantasse no lugar dele. Postamos no SoundCloud sem muitas expectativas e... boom. De repente, nossa música estava por toda parte. E aqui estou eu agora, com fãs ao redor do mundo, vivendo algo que nunca imaginei.

Mas a fama veio rápido. Tão rápido que mal tive tempo de processar. É um turbilhão de emoções, como se eu estivesse dentro de uma bolha prestes a estourar. Eu amo meus fãs, eles fazem parte de mim. Mas odeio a internet. Odeio as críticas. As pessoas podem ser cruéis de um jeito que machuca.

— Sua idiota — Finneas dá um tapa leve na minha cabeça. — Acorda, precisamos terminar esse trecho antes que a gravadora nos mate.

Mostro o dedo do meio para ele, mas acabo rindo.

Terminamos a sessão, e assim que Finneas sai do meu quarto, me jogo na cama. Faz quanto tempo que eu não durmo direito? Nem me lembro.

O cansaço me vence e apago quase instantaneamente.

Acordo algumas horas depois com minha mãe entrando no quarto.

— Billie... filha, acorde.

Solto um resmungo, bocejando enquanto abro um olho preguiçosamente para encará-la.

— Venha dar boas-vindas à nossa nova vizinha. Ela tem sua idade e parece ser muito educada — diz minha mãe, animada demais para o horário.

Solto um suspiro.

— Mãe, você não pode sair fazendo amizade com qualquer um assim. Você ao menos conhece essa garota?

— Ela é um amor, Billie. Me parece que veio do interior. Seria bom termos uma amizade com alguém do bairro que não nos veja como 'celebridades'.

Dou de ombros, ainda sonolenta.

— Tanto faz...

Prendo o cabelo de qualquer jeito, calço um tênis e vou até a sala, onde Finneas está distraído no celular.

— Vamos, vocês vão adorar conhecê-la — minha mãe insiste, praticamente nos arrastando para fora de casa.

Atravessamos a rua e paramos diante da casa nova da vizinha. Minha mãe toca a campainha.

A porta se abre.

E então, por um momento, tudo some.

A garota que aparece na minha frente é... uau.

Ruiva. Olhos azuis intensos, daquelas cores que parecem segurar um pedaço do céu. Sardas delicadas espalhadas pelas bochechas. Ela veste um vestido rodado e um chapéu grande, com um sorriso tímido que só a deixa ainda mais bonita.

Meu coração dá um pequeno salto inesperado.

— Essa é minha filha — a voz da minha mãe me traz de volta à realidade.

— Muito prazer... meu nome é Mia — ela sorri, e eu automaticamente sorrio de volta.

— Billie... Billie Eilish — respondo, sentindo algo diferente ao pronunciar meu próprio nome.

Mia desvia o olhar por um segundo, como se estivesse tentando disfarçar algo, mas logo sorri de novo, animada.

— Entrem, por favor. Só peço que não reparem na bagunça... cheguei hoje na cidade.

Seguimos para a área externa da casa, um espaço rústico e aconchegante, separado da rua apenas por uma cerca de madeira. Descubro que Mia também é vegana. Ela adora arte, música... Quanto mais conversamos, mais percebo o quanto ela me intriga.

Percebo que estou gostando da conversa. Isso não acontece com frequência.

Mas então, meu celular apita, me lembrando do compromisso que eu não posso ignorar.

Reviro os olhos, me levantando com um suspiro.

— Preciso ir — digo, me desculpando.

Mia sorri com compreensão.

Nos despedimos e seguimos até o carro. Finneas tagarela sobre alguma coisa, mas eu mal escuto.

Minha mente está longe.

Ou melhor...

Está presa no brilho dos olhos azuis de Mia.

••••
Ala gente a gay